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INTRODUCCIÓN JULIÁN CARRÓN

5 de diciembre, por la noche 

La espera constituye la estructura misma de nuestra naturaleza.
Si cada uno de nosotros tomara conciencia de sí mismo en este ins-
tante, se daría cuenta de que lo que más le define es la espera de un
cumplimiento, de una plenitud de la vida, de una felicidad. Pero
cuántas veces esta espera se ve sepultada bajo una multitud de dis-
tracciones, bajo un montón de cosas inútiles que llenan nuestra vida.
Por eso, la amistad entre nosotros, la forma de querernos y de acom-
pañarnos verdaderamente encuentra su máxima expresión en el
hecho de sostenernos, de ayudarnos mutuamente a reconocer aque-
llo que es más propio en nuestra persona: la espera. Porque cuanto
más distraído está uno o más olvidado de que espera, más necesita
pedir, suplicar que se despierte esto en él. Entonces no hay nada más
en consonancia con nuestra persona que comenzar pidiendo al Es-
píritu que avive en nosotros esta espera de felicidad, de cumplimiento,
porque uno que no desea la verdad está realmente grave, está ya cerca
de la tumba; cuanto menor sea la urgencia con la que sentimos esta
espera, tanto más debemos pedir.

Desciende Santo Espíritu

Mi más cordial saludo a todos, a cada una de vosotros, especial-
mente a aquellos que venís desde el extranjero.

Sea cual sea el lugar desde el que venimos, ¿qué es lo que nos une?
¿Qué nos define a todos? ¿Qué sentimos en nuestro interior como
más definitivo que todos los cambios, los estados pasajeros de la vida,
los estados de ánimo? Que la vida es algo serio, no es un juego, no es
una banalidad, como muchas veces quieren hacernos creer. Y esto lo
vemos, lo percibimos en muchas ocasiones. Acabamos de cantar una
canción que habla sobre esta seriedad, que en muchas circunstancias
percibimos con una evidencia imponente. Como dice nuestra amiga
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Sara en la contribución que ha enviado: «Hace algunos días se li-
cenciaron dos amigos míos de Historia, con los que he vivido la
Universidad hasta hoy. Habíamos preparado una fiesta para cele-
brarlo, cuidando hasta el más mínimo detalle: fuimos a cenar a un
lugar increíble, comimos cosas riquísimas, bebimos un vino ex-
traordinario, charlamos de mil cosas distintas [todo parece estu-
pendo]. Pero todo el rato se apoderaba de mí una tristeza infinita,
que trataba de apartar en una esquina, pero volvía a emerger insis-
tentemente». En esto consiste la seriedad de la vida. Podemos vivir
una experiencia preciosa, pero emerge siempre una tristeza infinita,
una insatisfacción última, una carencia, un deseo de plenitud que
ninguna cena estupenda puede resolver, y que muchas veces pode-
mos tratar de esconder.

Nosotros somos amigos si estamos juntos para poder mirar estas
cosas, pues si no lo hacemos, nos distraemos de las cosas funda-
mentales; estamos juntos, pero las cosas más decisivas de la vida las
afrontamos solos.

¡Pero no estamos condenados a vivirlas solos! Por eso estamos jun-
tos estos días: para poder mirar la vida con seriedad, porque nor-
malmente –como hemos visto en la Escuela de comunidad– «para
todo el mundo, es serio en la vida el problema del dinero, es serio el
problema de los hijos, es serio el problema del hombre y de la mujer,
es serio el problema de la salud, es serio el problema político. Para el
mundo, todo es serio excepto la vida. […] Pero, ¿qué es “la vida” ade-
más de la salud, del dinero, de la relación entre el hombre y la mujer,
de los hijos, del trabajo? ¿Qué es la vida además de todo esto? ¿Qué
implica? La vida es todo esto, pero con un fin, con un significado»1.
Por este motivo, la urgencia de la vida, que no podemos evitar en nin-
gún momento, es la urgencia del significado. Podemos vivir sin mu-
chas cosas, pero no sin un significado.

Y lo primero que tenemos que percibir, al mirar nuestro malestar
y nuestra tristeza, es que se trata de un bien, porque nos dice que ne-
cesitamos un significado, que no somos perros, que no somos pie-
dras: que somos hombres y necesitamos descubrir el sentido de la
vida. El malestar, la tristeza o la carencia son el signo de la grandeza
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de nuestra vida. A menudo queremos reducir la vida a algunos de los
aspectos que indicábamos antes (el trabajo, el dinero, la salud), pero
uno puede encontrar un trabajo extraordinario, excepcionalmente
satisfactorio, pertinente, que sea reconocido por todos, uno puede
tener una novia o bien sacar notas altísimas y conseguir relacionarse
bien con todos, pero no le basta, como dice Sara. Y por eso siempre
sentimos sobre nosotros algo que está al acecho, incluso cuando tra-
tamos de distraernos.

¿En qué consiste este significado? Hemos venido aquí buscando
una mayor claridad sobre el significado de lo que vivimos. Los que
están aquí por primera vez es porque han entrevisto, al conocer a al-
gunos de vosotros, al veros vivir, algo que ha despertado en ellos una
curiosidad, y han presentido que, tal vez, al venir aquí, podrían en-
contrar algo decisivo para su vida. Algunos estamos juntos ya desde
hace tiempo, pero también sentimos esta urgencia, y no con menor
intensidad que los que han llegado por primera vez, porque somos
iguales; todos tenemos este deseo de plenitud que no podemos eli-
minar.

Y como hemos estudiado en la Escuela de comunidad, el cristia-
nismo  –obdecer a Alguien distinto que se traduce en seguirle– es ra-
zonable únicamente en un caso: «cuando se es consciente de que en
ello reside el éxito de la vida»2. No podemos seguir aquí mucho
tiempo si no percibimos que aquí se encuentra el significado en el
que consiste el éxito verdadero de la vida. Hemos estudiado que uno
puede estar aquí durante años sin tener esta conciencia, y entonces
vive mal; no se puede pertenecer a Cristo sin la conciencia de que esta
pertenencia es la realización de la vida, y que así uno se realiza mucho
más que si hubiese hecho lo que quería, sentía o imaginaba. Por eso
somos retados constantemente a verificar lo que hemos encontrado,
porque no nos basta estar aquí sin tener esta conciencia.

«Te escribo –me dice Roberto– en tiempos dramáticos para mi
vida y para la de los que me rodean. A medida que pasa el tiempo me
doy más cuenta de que el nihilismo hipócrita del mundo en que vi-
vimos también penetra en mi vida y en la de mis amigos. Ser de CL
no nos preserva de este peligro. La confusión y el caos que reinan en
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la Universidad son indicios de estos tiempos oscuros. Resulta evidente
que el modo en el que hemos mirado y respondido a esta situación
dramática de los últimos meses y el modo con el que vivimos nues-
tra vida en general marca una diferencia, que es el signo de Su pre-
sencia. Pero a pesar de esta evidencia, es como si nunca bastase, como
si hubiese un dualismo, una duda, una indecisión última por la que
el corazón no está contento, no está movido por el reconocimiento de
que Él está; un dualismo por el que, por una parte, está la fe (incluso
sincera) en Cristo, pero, por otra parte, existe la preocupación del
propio interés y el miedo de verse engañados». Uno puede estar aquí
y pensar que, en el fondo, le están engañando. La consecuencia obvia
es que está mal. «Entonces –prosigue– todo se utiliza mal: la compa-
ñía del movimiento y la realidad. Te explico mejor. Últimamente
ofrezco a Cristo muchísimas energías, hago muchos gestos de obe-
diencia y de testimonio hacia Él (por ejemplo, trabajar para mejorar
la universidad con mis amigos como representante de los estudian-
tes), pero estos gestos son inútiles, porque en ese instante no se da la
conciencia de servirLe, y lo que domina a menudo en mí es la insatis-
facción, la recriminación hacia uno mismo y hacia los demás, la re-
ducción de lo que hemos encontrado a ideología, a discurso, a
moralismo o, peor aún, a psicología. Sin embargo el corazón grita,
grita fuerte y no se detiene ante esta reducción, porque tiene exigen-
cias profundas, que no se reducen a un estado de ánimo o al capricho
de la semana, y quiere que la evidencia de Cristo sea cierta, constante,
definitiva, y culmine en una verdadera obediencia, suceda lo que su-
ceda en nuestras vidas». Todos necesitamos verificar si lo que hemos
encontrado sirve para la vida, para responder al estudio, a la enfer-
medad, a la soledad, a la dificultad, a la urgencia de la unidad de la
vida, de no vivir fragmentados. 

Pero, ¿existe esto? ¿Existe este punto de apoyo que pueda respon-
der a la urgencia que sentimos? Escribe don Giussani: «La existencia
representa, ante todo, una decisión acerca de lo que debemos reco-
nocer como fundamento nuestro: y esa decisión es un asunto que se
nos replantea continuamente. Se trata de encontrar el unum necessa-
rium, lo único necesario, es decir, aquello que reconozcamos como el
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significado de nosotros mismos y, por consiguiente, el fundamento de
todo lo que hacemos»3.

Nosotros estamos aquí buscando eso único necesario que puede
responder a la seriedad de la vida. Pero hay una condición para po-
derlo reconocer cuando sucede ante nosotros: no censurar el drama,
la urgencia, la necesidad que tenemos dentro. Porque sin esta urgen-
cia, sin esta necesidad, aunque aparezca ante nosotros, no Le reco-
noceremos, no seremos capaces de reconocerLe.

Por eso la gracia que debemos pedir hoy es no censurar ningún as-
pecto de la necesidad que nos constituye, ningún aspecto de lo que to-
davía debe cambiar en nuestra vida, de esa necesidad de sentido, de
significado, de plenitud, de compañía, de gusto. Parece poca cosa,
pero es algo que habitualmente censuramos si vivimos solos. El hecho
de estar juntos esta noche, todos con la misma conciencia, con la
misma urgencia de ser serios con la vida, os quita la vergüenza que a
veces sentís al ver a muchas personas a vuestro lado que no son serias,
y a uno casi le da vergüenza serlo. Aquí podemos vencer juntos esta
vergüenza, no necesitamos censurar nada, podemos mirarla a la cara.

Como dice Caterina: «Me ha costado mucho este último período,
porque mis relaciones cotidianas o lo que tengo que hacer se ha con-
vertido en una monotonía insoportable, un aburrimiento, y aunque
me daba cuenta de la falta de estímulos a la hora de hacer, sólo con-
seguía escandalizarme de que esta inactividad afectase también a lo
que más me importa, desde la relación con mi novio al estudio, y me
hiciese poner todo en discusión. Ante este vacío que vivía ha rena-
cido la exigencia de felicidad y de plenitud. La urgencia de una res-
puesta ha prevalecido sobre todos los problemas, y esto me ha
permitido, también gracias a las personas que tengo cerca, desear no
contentarme con esto».

Nosotros estamos juntos, como amigos, para sostenernos en esta
petición, que es la petición que hace la Iglesia en el tiempo de Ad-
viento, en este tiempo de espera que nace precisamente de las en-
trañas de la urgencia de la vida: ¡Ven Señor Jesús! ¡Ven de forma tan
poderosa que podamos reconocerte como el significado de la vida!
¡Que en estos días podamos conocerte más, no de forma teórica, ni
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banal, ni abstracta; que podamos ver Tu rostro, Tus rasgos incon-
fundibles, de modo que nuestra vida pueda llenarse de significado!
Pero, para que podamos reconocerTe, ¡despierta en nosotros, Jesús,
ésta espera!

El tiempo de Adviento es un tiempo precioso. A veces uno se pre-
gunta: ¿por qué, si Cristo ya ha venido, Le esperamos? Precisamente
porque ha venido, nosotros Le esperamos, justamente porque Él nos
acompaña podemos mirarLe juntos y podemos desearLe cada vez
más. Sólo la Iglesia celebra una fiesta así, un tiempo así, ¡porque los
demás ya no esperan nada! Nosotros esperamos porque hemos en-
contrado Algo, porque ya Le hemos entrevisto, hemos vislumbrado
Su presencia, y por eso deseamos que se haga cada vez más presente
en nuestra vida y nos salve, es decir, se desvele cada vez más todo su
significado. ¡Cuántos de vosotros me habéis escrito que deseáis co-
nocerLe cada vez más! Pero, ¿por qué tenéis más deseo de Él? Porque
ya os habéis encontrado con Él. Por eso la Iglesia desea cada vez más,
grita cada vez más: «¡Ven Señor Jesús!», precisamente porque Él se ha
dado a conocer, como a nosotros.

INTRODUCCIÓN
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LECCIÓN JULIÁN CARRÓN

6 de diciembre, por la mañana 

1. LA EVIDENCIA DEL FUNDAMENTO

«Que yo te vea, esto es la mañana»4, acabamos de cantar, porque
sin ti, Cristo, sin sentir el calor de Tu presencia, la imponencia de Tu
presencia, ¡somos como huérfanos! Comprendemos así la urgencia de
la cuestión con la que comenzábamos ayer: «La existencia representa,
ante todo, una decisión acerca de lo que debemos reconocer como
fundamento nuestro»5. Se trata de encontrar la única cosa necesaria,
es decir, aquello que reconocemos como significado de nosotros mis-
mos y de todo lo que hacemos. Pero el fundamento, el significado, el
Misterio, ¿está o no está? Empecemos agarrando el toro por los cuer-
nos: ¿está o no está?

Escribe Giacomo: «La semana pasada pegamos en la Universidad
el manifiesto de CL sobre el caso de Eluana Englaro. Después de algu-
nos días aparecieron algunas respuestas escritas, pegadas junto a nues-
tro manifiesto. Empecé a leer estas respuestas y me detuve ante la frase
de uno que escribía, citando el manifiesto: “El caso de Eluana nos pone
frente a la primera evidencia que aparece en nuestra vida: no nos ha-
cemos a nosotros mismos”, y proseguía: “¿Evidencia? A ver si dejáis ya
esta historia de que es evidente lo que sólo es una credo vuestro” [¡nos
desafía a lo grande!]. Esta frase me ha dejado un poco bloqueado y me
ha hecho preguntarme: pero, para mí, el hecho de que Otro me hace,
de que los cabellos de mi cabeza están todos contados, ¿es una eviden-
cia o un credo?».

Este es el desafío, amigos, y ya supone una gracia que alguien que no
huya ante una pregunta así, sino que la mire cara a cara. Nosotros es-
tamos juntos para poder mirar todo cara a cara, incluso un desafío tan
penetrante, tan decisivo para la vida. ¿Acaso Le afirmamos únicamente
por una sensibilidad? 

En estos días me contaba uno de los primeros que empezó el Grupo
Adulto con don Giussani un diálogo que había tenido con él, en donde
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precisamente le hacía esta pregunta: «Pero, ¿lo que me dices se debe a
tu sensibilidad? Porque si es fruto de tu sensibilidad, no me vale. Y don
Giussani le respondía: «No digas tonterías: yo te doy las razones. No es
una sensibilidad, yo te doy las razones». Nosotros estamos aquí para
darnos las razones, y cada uno debe hacer las cuentas con ellas. No se
trata de una sensibilidad, no es una imaginación nuestra, se trata de
razones.

Por tanto es clave el método que nos permite llegar a responder.
¿Está o no está? Y por eso es decisivo el punto de partida. Como res-
pondía una vez, hace años, a un estudiante que me hacía casi la misma
pregunta que le hacían a don Giussani: «Pero, ¿estás seguro de lo que
dices sobre Dios?» Y yo le respondí decidido: «Sí, porque yo no parto
de Dios, sino de la realidad».

Hemos puesto este ejemplo en muchas ocasiones: si alguna de vo-
sotras encontrase en su habitación un estupendo ramo de flores, ense-
guida se preguntaría: «¿Quién me las ha mandado?». Si alguien te dijese:
«Pero venga, ¿de qué evidencia hablas? Venga, es tu credo el que te hace
pensar que hay alguien», tú, ¿qué le dirías? ¿Es únicamente un credo
tuyo o es la imponencia de algo lo que te remite más allá? ¿Es más fácil
explicar el ramo de flores o explicar que estamos aquí ahora, que esta-
mos aquí, que yo vivo, que tú vives, que existes ahora? Tomar concien-
cia de esto es reconocer con sencillez que decir: «Yo soy» con toda la
conciencia, con toda la capacidad de mi razón, es reconocer que «yo
soy hecho». Si el ramo de flores pudiese tomar conciencia de sí mismo,
no podría dejar de decir: «Otro me ha puesto aquí». Hemos sido edu-
cados siempre a partir de la realidad, pero no la realidad separada de
nosotros, porque  «la realidad se hace transparente en la experiencia».
Por eso el punto de partida es nuestra experiencia. Es preciso no sepa-
rar nunca la razón de la experiencia. Por tanto, tratemos de mirar jun-
tos la experiencia, de forma que podamos sorprender el impacto que
la realidad provoca en nosotros. Está claro que el asombro ante la pre-
sencia del ramo de flores, de la persona amada o de la realidad consti-
tuye una provocación: al mirar a la realidad, tengo ante mí algo que me
provoca a una apertura. «La realidad se me presenta como una solici-
tación a descubrir otra cosa distinta. La mirada que lanzo a la realidad
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no produce en mí el resultado que se produce en una película fotográ-
fica; no me “impresiona” con su imagen y basta. Me impresiona y me
mueve. Lo real me solicita, como decía, a buscar otra cosa distinta, que
está más allá de lo que aparece inmediatamente. La realidad aferra
nuestra conciencia de tal modo que ésta pre-siente y percibe algo dis-
tinto, otra cosa. Ante el mar, la tierra, el cielo y todas las cosas que se
mueven en ellos, yo no me quedo impasible; me siento animado, mo-
vido, conmovido por lo que veo, y esto me pone en marcha para bus-
car otra cosa que es diferente de ello. Esta reacción podemos expresarla
con las siguientes preguntas: ¿qué es esto (que tengo ante mí)? ¿Por qué
existe todo esto? En estas preguntas hay como una incógnita extraña:
el mundo, lo real, me provoca a buscar otra cosa; en caso contrario uno
no se preguntaría el por qué ni el cómo de lo que existe»6. Que esto es
así resulta evidente en los momentos decisivos. Pero, atención, lo que
importa es cómo reconocerlo en la experiencia. Hace algunas semanas
una persona daba este testimonio en una Escuela de comunidad:
«Antes que nada quiero decir que no soy del movimiento. Soy un
amigo de Eluana, uno de esos famosos cuatro amigos que tenían que
declarar en el proceso, aunque mi testimonio no fue finalmente escu-
chado. En todos estos años he hablado a menudo con el padre de
Eluana: como en su día su hija le dijo que yo era un buen amigo, siem-
pre me ha querido hacer partícipe de todas las cosas. Ante un hecho
así, mi primera reacción fue como la de todos: tenía 21 años, porque
tengo un año menos que ella, y la primera reacción fue la de la fuga.
Después la realidad vuelve, porque Beppino Englaro me ha buscado
muchas veces con insistencia y me ha puesto ante esta realidad. He visto
que la Iglesia y el movimiento han subrayado siempre la buena fe de
Beppino… Y esto es cierto. Cuando hablo con él, me plantea un pro-
blema jurídico que provoca un corto circuito incluso para un abogado
como yo, porque la objeción que él te hace es ésta: “La famosa señora
María, que tenía gangrena en la pierna, pudo rechazar las curas, como
prevé la Constitución. Eluana está en una condición mucho peor, por-
que no puede expresar su pensamiento. Y entonces a ella no se le per-
mite”, o por lo menos, no se le había permitido hasta que el Tribunal de
Casación intervino […]. Pero hay otra cosa que me ha producido y me
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produce todavía dificultad. Yo fui a menudo a ver a Eluana, sobre todo
al principio. La sensación es la de hablar con una persona que no te es-
cucha, que no te oye. Últimamente he ido a verla y le hablo, pero en el
momento mismo en que le hablo, una parte de mí se siente estúpida,
en el sentido de que no estoy convencido de hablar con una persona
que me pueda oír… Sólo pongo ante vosotros el testimonio de una
persona que la conocía cuando estaba bien, que ha vivido la batalla del
padre, que se ha enfrentado a posiciones distintas […] y que ante este
tema siempre se ha preguntado: ¿es esto vida? Porque el problema es
éste, el problema que me planteaba yo como católico, ante algo que
forma parte de mi vida, que me ha impactado de forma tan evidente,
es: ¿es esto vida? Sin embargo, ya he resuelto la pregunta, porque en el
momento en que salió la sentencia del Tribunal de Casación dejé mi
papel de abogado, dejé el papel de la persona que puede estar a la iz-
quierda o la derecha, ser católico o no, y me dije para mí: pero ¿tú lo ha-
rías verdaderamente [desenchufarla y dejarla morir]? Y la respuesta
fue: No, yo nunca sería capaz de hacerlo. Y entonces, tal vez, si una per-
sona mira dentro de su corazón y siente que no sería capaz de hacer
esto, tal vez es porque esa forma de vida, en este nivel tan mínimo de
conciencia […] es en cualquier caso un misterio, una vida que existe,
es de todas formas algo misterioso. Y yo, como hombre, no sería nunca
capaz de suprimirla»7.

Una cosa es ver las cosas desde fuera de la experiencia y otra muy
distinta cuando se tiene experiencia de ellas, una experiencia que nos
afecta hasta el fondo. Así es como se desvela la realidad, como nos ha
enseñado siempre don Giussani: «la realidad se hace transparente ante
nosotros no cuando la miramos desde fuera, porque la realidad no es
como una película fotográfica, sino que me aferra, desvelando su sig-
nificado. El significado de las cosas entra en nuestra vida a través del
signo. La sensibilidad que nos hace percibir todas las cosas como signo
es la tranquila verdad del ser humano».

En este último período muchos hechos (desde el trabajo que
hemos realizado sobre la Escuela de comunidad o el caso de Eluana,
hasta las cuestiones de la Universidad) nos han provocado a vivir con
seriedad la vida, como este amigo cuya intervención acabo de leer, y
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me impresiona pensar que el Misterio nos educa precisamente a tra-
vés de estas cosas. Y, ¿cómo nos educa? No lo hace dando explicacio-
nes sobre el Misterio, sino haciendo suceder las cosas, es decir, nos
educa a través de la realidad. En este tiempo la realidad nos ha provo-
cado de muchas formas, pero podemos vivir esta realidad –como
hemos visto– con actitudes muy distintas, porque siempre está por
medio la libertad, nuestra actitud ante ella. Nadie es neutral ante la re-
alidad, todos toman una posición, todos están obligados a tomar po-
sición, todos se sorprenden viviéndola de una forma o de otra.

Nos contaba una amiga cómo había vivido las movilizaciones al co-
mienzo del curso escolar. «Yo –decía– empecé el curso con una espera
y también con un gran ímpetu, como no me pasaba desde hacía años,
por todo lo que he vivido este verano ante testimonios impresionantes,
y por una serie de circunstancias favorables que se daban en mi insti-
tuto (llegaba una amiga mía, he hecho amistad con un chico estupendo,
las clases que me habían tocado me gustaban mucho). Pero después de
un mes, empezó la autogestión y la ocupación de mi escuela, y me vi
como contrariada, con un fuerte resentimiento porque las cosas no
iban como yo quería, como yo había previsto, y esto me afectó, porque
me di cuenta de que mi enfado por lo que sucedía era una posición po-
lítica, ideológica, no era na posición original. Como todos. Y cuando
somos como todos estamos en minoría, y por eso mismo arrinconados.
El drama para mí no era estar arrinconada, sino que se trataba de un rin-
cón que no era mío, de forma que durante dos semanas me costó mucho
ir a clase. Después sucedieron algunos hechos. Me llamó la atención
como una amiga mía se movió en la escuela de forma completamente
distinta de mí, pero sobre todo me impresionó la corrección que recibí
de la Escuela de comunidad, porque me di cuenta en esa circunstancia
de que la forma de mi desobediencia, la forma normal de mi desobe-
diencia ante la realidad es fingir haber comprendido lo que sucede, es
decir, yo no digo como la gente: “Jesús está loco”, ante Su pretensión,
sino que digo: “sí, sí, ya lo he entendido”, en el sentido de que hay un
discurso que es un conocimiento falso, que elimina el dato, y la conse-
cuencia es que estoy siempre enfadada». Y yo le preguntaba, en la con-
versación que tenía con ella: «pero, ¿qué falla en el método que usas?».
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Ella me decía: «No aceptar que yo soy Tú que me haces». Le respon-
día: «Pero antes incluso del “Tú que me haces”, antes incluso, el error
está en el hecho de que no te importa lo que está sucediendo». «Sí –
me respondía– estaba enfadada y con ello justificaba mi desinteres».
Y yo le decía de nuevo: «No, antes de estar enfadada, pasabas de lo que
sucedía ante ti, porque el enfado es una consecuencia». 

Sí, amigos, todo empieza ya en el primer impacto con la realidad.
Para nosotros muchas veces la realidad no es algo que nos introduzca
en el Misterio, no es algo que nos introduzca en un recorrido de co-
nocimiento a través del cual yo puedo conocer lo que estoy buscando,
el Misterio, el significado de la realidad, el fundamento. Muchas veces,
lo que queda de nuestra pertenencia al movimiento es un discurso
que hay que pegar a la realidad («he comprendido»). Pero esto, ante
determinadas circunstancias como el caso de Eluana, no funciona.

Hace algunas semanas me invitaron a un encuentro sobre nues-
tro manifiesto. Sentado junto a mí estaba el responsable de la co-
munidad de Lecco, que es hijo de Gianni, una persona de CL que
vive en la misma situación que Eluana, prácticamente en la habita-
ción de al lado. Tiene la misma enfermedad, y el hijo empezó nues-
tro encuentro haciéndome esta petición: «Quería que me ayudaras
a mirar, a entrar dentro de la circunstancia que tengo que vivir». Y
yo le respondí enseguida: «Sí, este es el punto de partida decisivo: si
uno se deja provocar o no por lo que sucede, porque se trata de una
forma de mirar la realidad hasta el fondo». Es lo mismo que esta-
mos viendo ante el caso Eluana, como diré enseguida, porque negar
esta condición de signo es negar el Misterio, y por tanto es negar la
realidad. Porque, ¿cuál es nuestra gran tentación? Es el racionalismo,
es la reducción del signo a apariencia, que estrangula la realidad den-
tro de nuestra medida. «La gran tentación del hombre es agotar la
experiencia del signo, de algo que es signo, interpretándola sólo en
su aspecto inmediatamente perceptible. […] Cierta actitud del es-
píritu hace más o menos esto con la realidad del mundo y de la exis-
tencia […]: acusa el golpe, pero ahí se detiene la capacidad humana
de adentrarse en la búsqueda del significado, a lo cual la inteligencia
se ve impulsada innegablemente por su relación con la realidad
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misma»8, porque la inteligencia humana no puede toparse con algo
sin percibir que es signo de otra realidad.

Pero nosotros experimentamos constantemente esta tentación. Me
escribe uno de vosotros: «A pesar de lo que veo suceder ante mis ojos,
yo me detengo». Acusa el golpe, pero detiene su capacidad de aden-
trarse en la realidad, se queda parado. Nosotros, como muchos con-
temporáneos nuestros (porque hemos nacido en una circunstancia
histórica precisa), tenemos un concepto de razón como medida, y
cuando la realidad nos desafía más allá de esta medida abandonamos;
de esta forma la razón –que es la energía con la que penetramos y nos
adentramos en el significado– se ve reducida, mutilada, está como se-
parada de su motor afectivo, que es el deseo de descubrir la verdad. Si
sucumbiéramos y renunciásemos a adentrarnos en el significado, nos
ahogaríamos. Lo vemos en muchos compañeros que parecen haber
hecho la opción de una vida más fácil, no dejándose impactar por la
provocación de la realidad. Mirad vosotros si vuestros compañeros
viven mejor: ¡observadlo! No tengáis miedo de mirar: mirad si para
ellos la vida, vivida de esta forma, es más plena.

¿Cómo actúa el Misterio? ¿Cómo hace para luchar contra esta me-
dida que nos ahoga, que hace de la vida una tumba? ¿Cómo nos cuida
el Misterio? El Misterio viene a nuestro encuentro a través de la rea-
lidad. Lo pensaba con respecto a Eluana: si uno mira sólo aquello que
aparece, como hacía nuestro amigo abogado, la reduce inevitable-
mente, pero cuando la realidad le apremia, no dejar de reconocer el
Misterio: esa provocación le ha hecho reconocer el Misterio. Y por
este motivo no puede ser manipulada, no puede ser reducida a aque-
llo que palpo, que toco. Debemos tener esta posición ante la realidad,
porque si no ejercemos una violencia. Cuanto más se deja uno im-
pactar por el significado, por la realidad tal como es, tanto más se da
cuenta de que el yo –como siempre decimos– es relación con el Mis-
terio, que no puede ser reducido a los factores antecedentes (biológi-
cos, psicológicos o sociológicos).

Nuestra actitud, como siempre, es decir: «Ya lo sabemos». En cam-
bio el Misterio hace saltar nuestra medida y nos provoca. Es una lucha
que Él establece con nosotros para hacernos respirar, para abrirnos cada
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vez más a Sí. ¿Cómo lo hace? El Misterio desvela el significado hacién-
donos vivir intensamente la realidad. El Misterio nos cuida, muestra
su ternura por nosotros, abriendo constantemente nuestra cerrazón,
nuestra medida. Esta es la lucha encarnecida que el Misterio ha co-
menzado con cada uno de nosotros. ¿Por qué? ¿Por qué la ha comen-
zado? ¿Porque no nos quiere, o justamente para que no renunciemos
nunca al deseo de plenitud, a la exigencia de significado, sin la cual nos
falta el aire? Y nosotros muchas veces nos resistimos ante esta lucha en-
carnizada, nos resistimos a dar prioridad a lo que el Misterio hace.
Menos mal que el Misterio no me da tregua, no me deja pararme en mi
medida, no me deja ahogarme en mi interior y me llama. Pero ante
esta llamada, ante la modalidad con la que el Misterio me provoca y
me desafía a través de la realidad, yo tengo que decidir, me veo obli-
gado a decidir, como se ve en muchos de vuestros testimonios.

«El título de estos Ejercicios es increíble –me escribe uno de vos-
otros–, describe lo que he vivido de forma dramática en este comienzo
de curso. Después de las estupendas vacaciones de verano de la comu-
nidad me fui algunos días con unos amigos de Medicina. Por fin unas
vacaciones relajadas, pensaba. Pero no fue así. Mi padre me llamó desde
Milán para decirme que el tumor que tenía mi madre había crecido y
su estado había empeorado, hasta el punto de tener que ingresarla en
el hospital. Tuve que volver. El mes de septiembre ha sido durísimo,
todo parecía estar en contra mía, en contra de mis esperanzas y de mis
deseos. Los resultados de las pruebas empeoraban, la terapia no fun-
cionaba, mi padre estaba cada día más enfadado, mi madre no podía
hacer casi nada por el agotamiento y yo no conseguía hacer bien lo que
tenía que hacer. Pero para mí lo más increíble ha sido reconocer que el
Misterio más grande y evidente, en medio de este caos, era el deseo de
vivir que tenía mi madre, incluso en su situación, con una vitalidad
desbordante, siempre acompañada por un constante, puntual y a me-
nudo sufrido “sí” a todo (a las operaciones dolorosas, a las decisiones
difíciles, a las malas noticias, en resumen: a la realidad), como si fuese
su respuesta a la llamada de Uno que le había prometido todo».

Esta es la decisión, amigos: o la realidad está en contra mía, o es la lla-
mada de Uno que me ha prometido todo. Como nos ha testimoniado
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Damiano, el chaval amigo nuestro muerto en octubre en Treviso. Es-
cribe su novia: «Lo que más me impresionaba de Damiano era la
conciencia de que la enfermedad era para él, y no contra él. Él la
vivió como una ocasión para ir al fondo de todo lo que había reci-
bido. El esfuerzo era mucho, al igual que el sufrimiento. Damiano
aceptó todo lo que se le venía encima, verdaderamente ofreció todo».

Cuando uno se deja provocar por la realidad y no pone freno a la
capacidad humana de adentrarse en busca del significado, la percibe
como un bien, no como algo que está en contra suya, sino como algo
que le abre a Otro. En estos tiempos muchos habéis experimentado
que la provocación de la realidad, que puede acabar en un enfado
continuo, es en cambio lo que hace preciosa a vida.

Me escribe Lorenzo: «Últimamente me he visto muy provocado
por las cosas que están sucediendo [¡la realidad nos provoca!], desde
la problemática con la escuela al caso Eluana, del que, habiendo se-
guido todo el itinerario de su historia, he querido saber más. Era un
tema que me interesaba, porque he visto que si te dejas provocar por
las situaciones que se te ponen delante, la vida está mucho más viva,
se hace más grande. Me gustaría estar ante las cosas sin anteponer mi
medida, porque reconozco que en todo pongo mi medida. No sé si
es una pretensión, pero quiero que en cada instante de mi vida me
suceda algo que me haga ver las cosas tal como son».

O como me escribe Carlo: «Las protestas universitarias de estos
meses nos han provocado a todos; como muchos otros compañeros
de estudio, tampoco nosotros hemos sido ajenos a la violencia de las
protestas. La primera vez que repartimos el manifiesto, un extraño
complejo de inferioridad puso de manifiesto nuestra posición im-
plícita. “Y nosotros, ¿qué hacemos? ¿Repartimos un papel y ya está?
Pero repartir un manifiesto no cambia las cosas”. Nos dimos cuenta
de que razonábamos como todos, de que pensábamos como lo hace
el mundo, afanados en defender una posición entre otras. Pero, aun-
que se diera el caso de que la universidad fuera perfecta, ¿estaríamos
nosotros contentos? Esta pregunta me devolvió el aliento [basta con
plantear la pregunta adecuada, es suficiente con no dejarse constre-
ñir por una medida, y uno empieza enseguida a respirar] al darme
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cuenta de la inteligencia con la que enseguida empezamos a mover-
nos, como el encuentro organizado en el Aula Magna de la Estatal
con el rector y dos senadores, ante dos mil estudiantes, atentos y en
silencio desde el comienzo hasta el fin, con un orden que impresionó
incluso a los técnicos de sonido [¡esto es lo máximo!]. Empezamos
el acto con un canto de Chieffo, L’Opera, que expresa el motivo por
el que me he movido en estos meses. No me interesa ante todo la
política, me interesa mi humanidad, la universidad, la plenitud de
vida que he encontrado en el movimiento, y por tanto me interesa
también la política. Cantar libremente ante el rector y los profesores
fue el signo de la conciencia renacida de lo que me ha sucedido con
Cristo [cualquier cosa menos complejo de inferioridad: ¡esto es lo
que nos permite entrar en toda la realidad!]. De aquí nace una gra-
titud que hace que esté contento y que me sienta victorioso inde-
pendientemente del resultado. Un espectáculo desconocido para el
mundo. El rector comentó: “Verdaderamente gestos como estos sólo
los hacéis vosotros”. Un profesor de Filosofía, declaradamente de ex-
trema izquierda, dijo al terminar: “Viendo lo que ha pasado hoy dan
ganas de entregaros a vosotros la universidad”, añadiendo después,
para suavizar la cosa: “¡Es broma, ¿eh?!”… pero el impacto lo había
experimentado». Un instante después llega el cinismo y le bloquea,
pero le gustaría. Es real, es evidente: para captar una humanidad dis-
tinta, que corresponde, no hace falta ninguna explicación. Estos
ateos, o los que están en la posición totalmente contraria, ¿son vi-
sionarios o existe esta humanidad distinta? Esto es lo que desafía a
nuestra razón, tenemos que dar razón de esta diversidad: ¿es real o
se trata de un credo? Lo perciben hasta los que están en el otro lado,
esos a los que no les interesa darnos ni un mínimo de razón… «Pero
es tan imponente que basta con mirar. No hace falta formar parte
de una extraña asociación para darse cuenta de lo que sucede [po-
demos decir: no hace falta pertenecer a un credo particular para
darse cuenta de lo que sucede]. Estos profesores, como muchos ami-
gos a los que hemos conocido hace poco, son la prueba de que basta
con mirar. A veces ellos lo ven mejor que nosotros. He entendido un
poco más qué quiere decir que no tenemos patria. No nos movemos
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por una idea o por un valor. Aunque en algunos momentos estemos
del lado del rector, no somos del rector, aunque a veces estemos con
el ministro, no somos del ministro. Nuestro criterio para movernos
en la realidad no es un partido, no pertenecemos a una idea, sino a
Cristo a través de la vida del movimiento, y esto genera una corres-
pondencia que experimenta sólo quien vive, sólo quien se pone en
juego en la realidad. Cristo nos sorprende sólo ahí, en la realidad, si
nos arriesgamos a verificar en ella».

Escribe también Alberto: «El esfuerzo y la batalla de cada día me
hacen llegar al fondo de mí mismo, al fondo de allí donde no hay nada
para enredarse, nada para distraerse, nada que me interese más que mi
corazón despojado de todo, desnudo ante la realidad. Nunca había lle-
gado hasta aquí. Con esta conciencia he empezado el trabajo». Por eso
se exige una apertura de la razón, «es preciso ante todo retomar cor-
dialmente la palabra “razón”, que es la palabra más confusa del pensa-
miento moderno»9; es preciso un concepto de razón que no esté
bloqueado, una razón completamente revestida de afecto, porque la
razón no puede actuar sin eso que se llama afecto: la condición para la
realización sana de la razón es el corazón. «La condición para que la
razón sea razón es que la revista la afectividad y, de esta manera, mueva
al hombre entero»10.

2. UNA PRESENCIA AFECTIVAMENTE ATRACTIVA

¿Qué podía facilitar una realización sana de la razón, es decir, que la
razón estuviese revestida de esta afectividad? Hacía falta que el Miste-
rio se hiciese tan carnal, una presencia tan afectivamente atractiva que
imantase todo nuestro yo, toda nuestra razón y nuestro afecto. Dios ha
entrado en la vida del hombre según una forma humana, de modo que
el pensamiento y toda su capacidad de imaginación, el afecto y toda su
fantasía se vieran imantados. Y ¿cómo hemos sido atraídos? A través de
la presencia de una humanidad distinta, en donde nosotros hemos po-
dido tener experiencia de una correspondencia única, una intensidad
de vida que nunca hubiéramos imaginado.

Veamos lo que hace Jesús. ¿Por qué ha entrado en la historia, atra-
yendo nuestra razón, nuestro afecto, imantándonos por entero, con
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toda nuestra persona? Lo hemos leído en la Escuela de comunidad,
pero si lo releemos un momento juntos podremos comprender de
nuevo cómo se preocupa Él de nosotros y nos educa. Jesús tuvo piedad
de la gente que tenía ante sí porque estaban perdidos, como ovejas sin
pastor, y empezó a hablar por piedad hacia su necesidad. Pero después
de dos o tres días con Él, se dio cuenta de que no habían comido, y en-
tonces Jesús realizó la multiplicación de los panes, y la gente se quedó
muy reconocida y agradecida, hasta el punto de que «iban a llevárselo
para proclamarlo rey»11. Pero Él se va de allí. Es precioso cómo se mueve
Jesús. Habría podido contentarse con eso, le habían reconocido. En el
fondo, ¿no era eso lo que quería? Pero Jesús no les toma el pelo, y sabe
muy bien que el hecho de haberles saciado no basta para vivir. «Jesús
dijo: “Vuestros padres fueron saciados con el maná, pero luego murie-
ron. Yo os traigo un maná, un pan, que quien coma de él ya no morirá”
[si no coméis este de este pan, de estas palabras mías, no podéis
vivir]»12. Y de nuevo Jesús habría podido pararse ahí, pero sabe que ni
siquiera esto puede bastar. «Os aseguro, que si no coméis la carne del
Hijo del Hombre y no bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros»13:
y desafía completamente la medida de su razón.

¿Por qué les ha desafiado de forma tan poderosa, hasta llegar a decir
algo que les parecía una locura? ¿Porque no les quiere? Imaginaos…
Cuando Jesús dice por qué ha venido, que es la pasión por el destino
de cada hombre, no cede –hemos estudiado en la Escuela de comuni-
dad–, insiste, no cede, y no atenúa el carácter incomprensible de lo
que dice. La mayoría se marchó diciendo que estaba loco, pues todo lo
que decía estaba más allá de su medida. En cambio los discípulos se
quedaron, pero ni siquiera a sus amigos más amigos les ahorró el des-
afío (habría podido contentarse: se quedaron, ¿qué más quería?):
«¿También vosotros queréis marcharos?»14. Esto es un amigo. ¿Por qué
es un amigo el que te hace una pregunta así? ¿Por qué Jesús se mostró
amigo de los discípulos? Jesús habría podido ahorrarles esto, pero se
habrían quedado como nos quedamos nosotros muchas veces: sin
hacer el trabajo, sin darnos cuenta en el fondo de por qué permane-
cemos. En cambio, al desafiarles les obligó a dar razón de su perma-
nencia, les obligó a darse cuenta de esa correspondencia que habían
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experimentado: sólo Él tiene palabras que corresponden al corazón,
que dan sentido a la vida. Porque la razón es descubrir la corres-
pondencia entre lo que uno dice de la realidad y la exigencia que el
corazón tiene sobre la vida. Cristo hace brotar esa evidencia de la
verdad, que se manifiesta en nuestra experiencia por la correspon-
dencia experimentada. Pero, atención: correspondencia experimen-
tada, nada de elucubraciones, nada de visiones: correspondencia
experimentada. Para poder dar razón de esa experiencia, hay alguien
que me corresponde como ningún otro, existe –¡y vaya que si existe!–
, y todo grita en mí esa correspondencia: existe. Jesús quería que sus
amigos se diesen cuenta de esto, y les obliga a sacarlo desde sus en-
trañas, desde cada fibra de su ser: marcharse de Su lado es perder lo
mejor que ha sucedido en la vida, ¡hasta tal punto es real esta expe-
riencia! Basta con una lealtad sencilla. No hace falta ninguna filoso-
fía, basta con dejarse desafiar –como hace Jesús– a tomar conciencia
de esto. ¡Decidme si esto es de visionarios! ¿Por qué se fueron los
otros? Porque su medida se había convertido en criterio último: no
su experiencia, sino su medida, su capacidad de comprender, su con-
cepción de la razón como medida. Los discípulos, en cambio, se ha-
bían visto imantados por un afecto que impedía que su razón se
convirtiese en medida. Como hemos dicho, el corazón es la condi-
ción para que la razón se realice sanamente. La condición para que
la razón sea razón es que la afectividad la revista, no la cierre, y pueda
de esta forma mirar todo lo que existe, no lo que no existe, sino lo
que existe, pero que uno no ve sin esta apertura del afecto.

Esta fue la gran educación de Jesús: Jesús no se rindió, no cedió, no
atenuó ni siquiera un poco para hacerles comprender lo que había su-
cedido, y les obligó a situarse ante la pregunta y a sacar a la luz la evi-
dencia de la correspondencia. Y eso tuvo dos consecuencias para ellos.

Primera: un incremento del yo. Hizo crecer a sus discípulos en la
autoconciencia de quién era Él y de lo que les había sucedido a ellos. No
les dejó perderse en la distracción, como si se olvidaran, sino que se
hizo su amigo, es decir, se reveló como Aquel que quería defender esa
correspondencia mucho más que ellos mismos, un luchador encarne-
cido en la defensa de lo que ellos habían vivido, porque Jesús no teme
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desafiarnos; quiere traernos algo mucho más grande que lo que tene-
mos en nuestra cabecita, en nuestra medida pequeña. Porque si Jesús
no les hubiese desafiado, tal vez se habrían quedado, pero más frágiles,
más inconscientes, menos conscientes. No es amigo aquel que nos con-
suela; aunque lo hagamos entre nosotros, no somos amigos haciendo
esto. Lo que Cristo aporta a la vida es algo más.

Segunda: la introducción en el significado de la realidad. Sin este
significado, la realidad se perdería cada vez más. Sin embargo, los dis-
cípulos pudieron entrar poco a poco en el significado de todo. Nos-
otros, por el contrario, cuando nos encontramos ante algo que supera
nuestra medida, pensamos que se trata de una contradicción. No, la re-
alidad no está en contradicción con el Misterio, como podéis ver; que
Jesús actúe así no está en contradicción con el Misterio; es precisa-
mente eso lo que nos introduce en el Misterio, lo que permitió a los
discípulos no permanecer esclavizados de su medida.

Si la fe no es para nosotros este recorrido de conocimiento, cuando
el Misterio nos desafía más allá de nuestra medida, nosotros nos per-
demos como los demás, como la multitud: se marcharon, se perdieron
lo mejor. ¿Por qué se quedaron los discípulos? ¿Porque comprendían
mejor? No. Porque estaban apegados a Él, habían hecho un recorrido,
habían convivido con Él, no podían dejarse definir por su medida de
comprensión, y así pudieron llegar a comprender mejor. Para ellos, la
obediencia a la experiencia que habían vivido era razonable: por eso
resultaba razonable quedarse. Es más, el verdadero sacrificio habría sido
marcharse, aunque no comprendieran nada: marcharse y perder aque-
lla intensidad, esa relación que introducía en la vida una intensidad y
una correspondencia que nunca hubieran imaginado.

Esta es la gran revolución que ha introducido Jesús al hacerse hom-
bre, al traer esta novedad a la historia, que nos permite tener una ex-
periencia de este calibre. ¡Decidme si esto es ser visionarios, o es algo
que está presente en las entrañas de la vida de todos los que estamos
dispuestos a entrar en esta experiencia! ¡Pensad cada uno de vosotros
si sois visionarios cuanto tenéis esta experiencia, si la podéis generar
vosotros mismos, si es una producción vuestra, si es la creación de
vuestro credo! ¡Pensadlo! Es aquí donde nos damos cuenta de que nos
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hemos topado con Alguien distinto de nosotros y de que podemos re-
conocer Sus rasgos inconfundibles.

Nosotros no tenemos miedo de esto, ni ayer ni hoy. Después de
haberse sentido libre en una situación complicada, escribe Luca:
«¿Quién me hace libre ante las cosas? ¿Quién llena mi corazón de gra-
titud? Cristo es una presencia que se me impone». O Marta, que dice:
«He empezado a apasionarme por la realidad». O Angelo: «No tengo
miedo: hay Otro que está actuando». Debemos mirar todo esto. El
punto de partida es la evidencia de lo que sucede: hechos, hechos que
testimonian una sobreabundancia, que se ve en esa humanidad dis-
tinta que tenemos ante nosotros, que tiene como característica más
evidente una consistencia (como habéis experimentado en estos úl-
timos tiempos, en una situación en la que todo se desmorona y de la
que todos pasan). Por eso el punto de partida es siempre el dato. Para
no partir de ahí tendríamos que negar estos hechos. En cambio, el
punto de partida no son nuestros pensamientos, las imágenes, los
sentimientos, sino estos hechos: algo que se da antes, que no creamos
nosotros, pero que es tan real, tan poderosamente real que, si no lo re-
conocemos, nos vemos obligados a negar un factor de la experiencia.
Lo reconocen hasta los “ciegos” que están junto a nosotros, y eso me
impresiona, porque justamente ellos, que están a nuestro lado, reco-
nocen la imponencia de algo que nosotros, tontos, consideramos abs-
tracto. Pero, si es tan abstracto, ¿por qué los que no creen lo
reconocen? Si es algo inventado por nosotros, ¿por qué los demás lo
reconocen, por qué los demás que quedan impresionados por ello?
¿Acaso son también ellos visionarios? ¿Somos todos unos visiona-
rios? Tal vez sea más fácil decir que existe, que existe de forma evi-
dente, como un factor de la realidad. La demostración de la presencia
de Cristo en la historia es una humanidad diferente.

Pero, ¿por qué nos cuesta tanto reconocerlo? Lo dice don Giussani
en Uomini senza patria: «La multitud se quedaba impresionada porque
la palabra era verdadera, y la verdad lleva consigo su propia evidencia.
Pero la disipación era inmediata; la multitud le seguía incluso por pa-
sión de escucharle, pero sin comprometer el fondo de su propia
alma»15. Y esto es lo que Jesús, por amor a nuestra vida, no nos permite
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hacer; y si uno quiere estar aquí de esta forma, tampoco nosotros se lo
permitiremos. Hace falta que la razón se comprometa afectivamente.
No basta con que uno se quede aquí porque no tiene otra cosa que
hacer. ¡No, se queda desafiando la razón, dando las razones!

3. UN VÍNCULO QUE VENCE CUALQUIER OBJECIÓN

Existe una objeción radical que nos planteamos muchas veces.
Porque cuando nos encontramos ante una presencia afectivamente
atractiva todo va fenomenal, ¿no? Pero cuando nos toca el dolor…
No ponemos en discusión la existencia del Misterio, pero cuando el
Misterio nos desafía más allá de nuestra medida, de la capacidad de
nuestra razón, empiezan a asaltarnos ciertos pensamientos, que no
quiero pasar por alto sin mirarlos antes de frente. ¿Cuál es el conte-
nido de la palabra seguir? Para comprender el contenido de la pala-
bra seguir es necesario mirar a Simón y a los demás que se quedaron
con Él. «Se quedaron con Él. Fijaos: no [solo] se pusieron de su
parte»16. Porque cuando llegó la crisis, la prueba, se vio quién estaba
verdaderamente apegado a Él. La multitud, como no tenía esto, no
pudo resistir y Le abandonó.

Para comprender qué quiere decir seguir es necesario identificarse
con Jesús: «Tened los mismos sentimientos que tuvo Cristo Jesús»17.
Y ¿qué vemos en Jesús? Para comprenderlo partamos de lo que hi-
cieron los discípulos. Cuando llegó la Pasión también ellos Le aban-
donaron. ¿Por qué? Porque el gran problema del mal es que nos hace
daño. Y ¿cuál es el daño que nos hace el mal? ¿De qué forma hace
daño el mal, el dolor, el sufrimiento? Podemos verlo: basta con que
uno entre nosotros nos hiera en la relación con él, y enseguida expe-
rimentamos una distancia con respecto a él. ¿No es cierto? Comen-
zamos a sentir la separación. Este es el daño que nos hace el mal,
¿entendéis? Y ¿cómo nos damos cuenta de ello? Porque, en cuanto el
mal entra en nuestra vida y supera nuestra medida, se introduce una
cierta desconfianza, una sospecha radical hacia la bondad del Misterio.
Nosotros no tenemos problemas con la existencia del Misterio, pero, lle-
gados a un punto, cuando llegan esas circunstancias… La introducción
de esta sospecha es el daño más profundo que produce el mal.
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Estos días he tenido ocasión de leer por casualidad una entrevista
al marido de Terry Schiavo, la joven que fue dejada morir en Estados
Unidos. El marido decía que, a medida que los días y los años corrían
iguales, el sentimiento de vacío era devastador. He aquí el daño que
hace el mal: el sentimiento de vacío es devastador. No existe un dolor
mayor. También nosotros experimentamos esto. Dice una de vosotros:
«Muchas veces, ante las cosas difíciles se insinúa una sospecha: pero,
¿acaso me quiere todavía el Misterio?». También otro dice: «Me doy
cuenta de que necesito mirar la realidad hasta el fondo, de que nece-
sito ver que las cosas que suceden se han puesto ante mí para mi feli-
cidad, para mi realización; necesito ver que no hay nada que suceda sin
una justicia, sin una razón, una razón que tenga que ver conmigo».

¿Por qué, aunque las situaciones dolorosas no cambien ni se re-
suelvan, no se trata todo de un gran engaño? ¿Qué significa que el
dolor y la prueba son el modo a través del cual el Misterio se hace
presente? Para responder a esto debemos identificarnos con la mo-
dalidad con la que Jesús vivió esto, porque a Él no se le ahorró el
mal: Jesús sufrió el mal. Pero, ¿cuál es la diferencia? Que en Jesús no
venció la sospecha. ¿Por qué no lo hizo? Esta es la cuestión. Nosotros
pensamos que no venció porque Jesús era mejor, Jesús podía hacerlo
porque tenía más valor que nosotros, porque tenía más energía…
En el fondo: porque era Dios (reduciendo así a Jesús a un estupendo
moralista, a un kantiano encarnecido que tenía más energía para no
dejarse vencer). Y esta es la concepción que al final se impone: que
la obediencia, en el fondo, es esta capacidad última que nos permite
permanecer apegados. Daos cuenta de que ya hemos llegado al nú-
cleo: en la Escuela de comunidad hemos partido de la fe como co-
nocimiento, cuyo test es la libertad como satisfacción; han bastado
tres capítulos, y hemos vuelto de nuevo al viejo esquema, es decir, al
cristianismo como moralismo, ¿comprendéis? No hace falta mucho,
y esto se ve por la forma en que concebimos a Jesús: Jesús era mejor,
y por eso pudo actuar así. Nosotros, como no somos tan estupendos
como Él, cuando llegan estas cosas nos rendimos. Sería una lástima
que saliésemos de la Escuela de comunidad sin haber cambiado
nuestro concepto de obediencia.



EL DESAFÍO DEL PRESENTE

24
HUELLAS

En realidad, el mal no fue capaz de vencer a Jesús porque no fue
capaz de romper el vínculo que Jesús tenía con el Padre, de cortar la
relación que Jesús tenía con el Padre. En Jesús no venció la sospecha
sobre la bondad del Padre. En Jesús no venció el moralista, sino el hijo,
y en Él la obediencia fue la victoria de este vínculo, la victoria de la fi-
liación, del apego, que es un juicio sobre el Misterio. El mal no intro-
dujo, no permitió que venciera la sospecha. Nosotros, en cambio,
queremos apañárnoslas con nuestra energía. Como decía una de vos-
otros: «El título es: “Es la realidad la que grita que Él existe”, y a mí en
cambio me saldría decir: Es la realidad la que grita que “todo es Mis-
terio”. Ante el caso de Eluana, reconozco que es un misterio el hecho
de su misma existencia, pero me detengo aquí, no llego a decir que
tengo necesidad de Cristo para poder mirar esta situación». No llega
a decir que tiene necesidad de Cristo, que tiene necesidad de un vín-
culo más fuerte que cualquier mal. Sin embargo la obediencia sólo es
razonable si vemos que en este vínculo, en esta pertenencia al Padre,
reside «el éxito de la vida»18, porque alejarse de Ti, Cristo, es el verda-
dero sacrificio. ¿Qué venció en Jesús? Su relación con el Padre, el vín-
culo, una pertenencia vivida. Sin esto, amigos, nos damos cuenta de
que nuestra fe tiene fecha de caducidad en cuanto aparece algo que
supera nuestra medida. Termino leyendo una carta: observad a qué
grado de profundidad en la experiencia se puede llegar.

«Querido Julián: mi segundo hijo, Giovanni, ha nacido con una
gravísima cardiopatía congénita que nos obligará a realizar un tras-
plante de corazón dentro de unos años. En julio de este año recibí
una llamada imprevista: era Vittoria, una mujer que vive en Roma,
embarazada de seis meses. Hacía muy poco tiempo que había des-
cubierto que el hijo que esperaba nacería con una cardiopatía muy
similar a la que padece mi hijo. Me comunicó que al día siguiente
partiría con su marido hacia Barcelona con el fin de abortar (en Ita-
lia ya había superado el tiempo permitido legalmente para hacerlo).
Una sobrina de Vittoria que vive en Como y que por extrañas cir-
cunstancias conocía mi historia había encontrado mi número de te-
léfono y le había puesto a su tía en contacto conmigo. En un primer
momento Vittoria no quería ni siquiera saber el número de teléfono.
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Era demasiado doloroso remover la decisión que ya había tomado y
además estaba preocupada por la salud de su marido que en el pa-
sado había sufrido una grave depresión. Un inexplicable “come-
come” le obligó a llamarme sin que el marido lo supiera. Hablamos
cerca de media hora. Mientras me hablaba comprendí que la car-
diopatía de su bebé era más grave de lo que ella misma pensaba y
omití voluntariamente decírselo para no poner en peligro la vida del
niño. Le conté a mi marido esta conversación. Él con decisión me
dijo: “Cristina, ¿don Giussani te ocultó en algo lo fatigoso que es la
vida o apostó todo sobre tu libertad? Ayudemos a Vittoria a mirar
todos los factores en juego en su embarazo para que pueda tomar
su decisión”. Pensamos ponerla en contacto con nuestra cardióloga
para que le informara con todo detalle sobre la cardiopatía de su
hijo. Le volví a llamar para darle su número de teléfono y preguntarle
si le podía llamar al día siguiente para saber qué le había dicho la
doctora (también era el pretexto para volver a hablar con ella). Al
día siguiente Vittoria me llama y me dice que está en el aeropuerto
a punto de salir para Barcelona. Se me heló la sangre. Sin embargo,
ella rápidamente añadió: “Hemos comprado el billete también para
Alicia (su primogénita), nos vamos de vacaciones. Ya no vamos a
abortar”. Es imposible describirte la alegría que me produjo. Le dije
que estaba muy contenta de que la cardióloga le hubiera tranquili-
zado, pero ella me contestó: “La cardióloga no tiene nada que ver,
ya lo había decidido después de vuestra llamada: tú has salvado la
vida de mi hijo”. Después de varias llamadas de teléfono, surgió el
deseo de conocerla personalmente por lo cual, a mitad de octubre,
me fui un día a Roma. En un principio, mi marido Sergio y yo du-
damos, debido al precio de los billetes para Roma y al sacrificio que
conllevaba la organización familiar. No obstante, bastó para decidir
el que nos preguntáramos: “¿Cuál es el precio que estamos dispues-
tos a pagar para obedecer al Misterio de la manera que éste se mues-
tra en nuestra vida?”. No fue necesario mucho más para que juntos
recordáramos lo que dice la Escuela de comunidad en la página 110:
“¡Jesús fue obediente hasta la muerte! Como la actitud de obedien-
cia de Cristo hacia el Padre, así debe ser la nuestra con respecto a
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Cristo. La obediencia define la actitud de Cristo ante el Padre. Cristo
reconoce, acepta y se adhiere a la voluntad del Padre de manera que
aunque la voluntad del Padre implica su muerte, reconoce que ése es
el camino de Su vida. Por esto Dios lo ha glorificado y le ha entre-
gado todo”. Decidimos ir a Roma obedeciendo hasta la muerte de
nuestro todavía demasiado burgués uso del dinero y del tiempo libre.
En Roma me acogieron como a una reina. Mientras paseábamos por
la ciudad pedí a Vittoria que me dijera qué le había persuadido, dado
que no me parecía haber dicho nada decisivo. Ella me respondió que
le había llamado la atención que yo fuera una mujer feliz y que con
mi marido hubiéramos decidido tener otros dos hijos después de
nuestro Giovanni, que tiene en estos momentos cinco años. Ella no
se explicaba cómo era posible que con un hijo así, gravemente en-
fermo, hubiéramos decidido no solamente no abortar sino tener más
hijos. “Es sencillo –le dije–, teníamos necesidad de decir a Giovanni,
sin decírselo, que la vida es un bien. Pero esto él solo lo puede en-
tender si nos ve a mi marido y a mí ciertos de esta bondad. ¿Qué
modo mejor que regalarle un hermano?”. Ella añadió: “Esto me ha
persuadido”. Después de haber pasado la mañana y parte de la tarde
juntos me llevaron al aeropuerto. Piero, su marido, no acababa de
creer que yo hubiera ido a Roma sólo para conocerles gastando
tiempo y dinero. No paraba de decirme: “pensaba que habrías ve-
nido a Roma por tus cosas en lugar de estar solamente aquí por nos-
otros. Nadie en el mundo haría una cosa así”. Yo le respondí que
había una larga lista de amigos que habrían querido estar allí con-
migo pero que no habían podido. Una vez en casa, esa misma tarde
corrí literalmente a casa de Franco para contarle el día que había pa-
sado en Roma (¡como Pablo, después de tantos kilómetros, yo tam-
bién debía volver a Jerusalén!). Le conté todo a Franco y me dijo que
no había ido a Roma solo en mi nombre sino en el nombre de todos
y por eso algunos amigos habían hecho una colecta para pagarme el
viaje (250 euros)… ¡Como los primeros cristianos! Agradecida llamé
a Vittoria para contarle lo que había sucedido. Le dije que mi abrazo
era el de todo un pueblo y ella, sorprendida y conmovida, me pidió
que diera las gracias a todos de parte de su marido y suya. Quisiera
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compartir contigo otro hecho –éste decisivo–, que me dejó sin habla
y ha sido lo que me dijo Vittoria hecha un mar de lágrimas cuando
me dirigía a la puerta de embarque en el aeropuerto: “No quiero per-
derte, tú le has dado la vida a mi hijo”. Yo sonreí pero hubiera que-
rido gritarle: “No soy yo, sino es Él quien nos está entregando en este
instante, quien nos ha entregado la una a la otra”. Guardé silencio y
sonriendo la miré a los ojos, con una ternura desconocida, y le dije:
“No llores”. Durante el viaje en avión, volviendo a pensar en este
hecho me encontraba apesadumbrada por no haberle dicho lo que
pensaba. En la tarde del día siguiente, estudiando la muestra sobre
san Pablo que presenté en la feria “Bérgamo Incontra”, leo en una
audiencia del Papa: “Según san Pablo, la vida cristiana implica una
identificación de Cristo y de nosotros con Cristo. Pablo escribe: ‘Es-
tamos unidos completamente a Él’, ‘Cristo está en vosotros’, ‘Cristo
está en mí’”. Cuando terminé de leer volví a pensar en la escena del
aeropuerto y casi sin aliento me vino a la cabeza el encuentro de
Jesús y la viuda de Naín: “Mujer, no llores…” y le devolvió a su hijo.
Desde ese momento me domina un pensamiento: ¿es posible que
Cristo se haya plegado sobre mi nada para hacerme una con Él?
¿Pero quién es Éste que ha tenido piedad de mi nada? ¿Quién es Cris-
tina para que la cuides? ¿Y qué hace Cristo conmigo? Ha decidido
molestarse por esta pobre mujer, una nada, una nada absoluta a la
que Él ha decidido darle todo, ser una sola cosa con Él. ¡Gratis! ¿Pero
quién es Él? ¡Dios mío, qué gratitud! Como de costumbre, el amado
me corta la respiración. 

Mientras tanto, el pequeño ha nacido, se llama Filippo y tiene ya
un mes. Está ingresado en el hospital “Bambin Gesù”. En este tiempo
Vittoria ha conocido a Paola, una amiga del movimiento de Roma
que tiene seis hijos de los cuales el tercero tiene un autismo severo.
También la humanidad y la alegría de Paola están ayudando y con-
fortando a Vittoria y a Piero. No sé qué será de ellos, si alguna vez se
enamorarán de lo que a nosotros nos ha enamorado. Pero sí sé bien
lo que quiero de mí: loca o equilibrada, enferma o sana, quiero ser
de Él, toda Suya… ¡Otra cosa no me interesa!».
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ASAMBLEA

6 diciembre, por la tarde

Julián Carrón: Han llegado muchísimas preguntas. Hemos elegido
algunas de las más significativas. Empecemos, pues.

Intervención: Soy Maria Laura, de Roma. Ayer, leyendo la carta de
una chica, nos decías que aunque pasemos una velada preciosa, siem-
pre termina brotando una tristeza, que es un bien porque es exigen-
cia de significado. Y yo me preguntaba: ¿cuándo termina esta tristeza?
¿Cuando encontramos el significado? ¿Has encontrado tú este signi-
ficado? ¿Tienes también tú esta tristeza?

Carrón: ¡Por supuesto!
Intervención: Pero, ¿no es una contradicción? Yo la tristeza no la

veo como algo positivo, porque en mi vida yo querría siempre alegría,
no tristeza, no quisiera estar triste.

Carrón: Ayudémonos a comprender esto, porque es una pregunta
que se plantea muy a menudo, Maria Laura. ¿Por qué sucede la tris-
teza? Porque nos falta algo, es el signo de que falta algo, ¿no? Un bien
ausente. ¿Por qué pasa esto? ¿Por qué después de una velada preciosa
puede darse esta tristeza? Porque esta tristeza es el signo de tu gran-
deza, de mi grandeza: somos tan grandes, estamos hechos de tal ma-
nera para el infinito, para la totalidad, que la fiesta no nos basta. Y es
lo que a veces nos sorprende, porque es como si quisiéramos que el
Misterio nos hubiese hecho un poco menos grandes y pudiésemos
contentarnos con un poco menos. Es como si nos entraran temblores
ante esa grandeza tan ilimitada y quisiéramos reducirla. ¿Comprendes
entonces que esta tristeza es el signo de nuestra grandeza?

Luego, si uno comprende esto, empieza a ver que reconocerlo es
un bien, porque muchas veces, si no consigues reconocerlo, puede
darse que alguien te tome el pelo diciéndote que lo que corresponde
a tu tristeza es una cierta cosa, y otro te vende otra cosa, y así otro y
otro. ¿Cuántas veces has ido detrás de cosas que te prometían una
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respuesta y te han engañado? Primero aceptamos la reducción –nos
convencen de que es mejor reducir la tristeza– y después nos enga-
ñan. En cambio, si empezamos a percibirla como un bien, como la
capacidad que tengo de juzgar todo, que nadie me tome el pelo…

Intervención: Entonces, ¿debería estar contenta de estar triste?
Carrón: No, deberías empezar a juzgar –la felicidad llega cuando

Dios quiere–: empieza a juzgar, empieza a reconocer que cuando te
ofrecen una respuesta que no es razonable porque no responde a la
grandeza de tu exigencia, tú tienes la claridad suficiente para no ir
tras ella.

Pero si nos hemos encontrado con Cristo, dices, si hemos encon-
trado el significado, ¿qué sentido tiene esta tristeza? ¿Qué sentido tiene
para mí esta tristeza? Esta tristeza, esta insatisfacción, que es una in-
satisfacción distinta, tiene el sentido de desafiarnos a buscar el signi-
ficado. Pongo siempre el ejemplo de la nostalgia. Una persona que está
enamorada siente nostalgia por la persona amada, ¿no?

Intervención: Sí.
Carrón: Sí. Esta nostalgia, ¿es negativa o positiva?
Intervención: Es positiva.
Carrón: Es positiva: le falta algo, ha encontrado a la persona amada

y siente nostalgia. Es positiva. ¿Te gustaría estar enamorada y no sen-
tir esta nostalgia?

Intervención: Querría decir que no estoy enamorada.
Carrón: Muy bien. Esto es lo que me pasa a mí con Cristo. Por eso

no me interesa un tipo de relación que no tenga dentro la nostalgia de
Cristo, esa tristeza que enciende en mí el deseo de encontrarme con Él
cada vez más. Y entonces, cuando siento la tristeza es como la nostal-
gia. ¿Por qué siento esto? Porque me faltas Tú, Cristo, y yo Te doy gra-
cias por ello, porque sin esta tristeza, sin sentir Tu falta, sin sentir
nostalgia de Ti yo no viviría. ¿Me explico?

Intervención: Está claro.
Carrón: Si el punto de partida es una abstracción, no se entiende; si

es una experiencia, se puede entender. Si tú partes de la experiencia,
comprendes estas cosas. Y esto pone de manifiesto que muchas veces
nuestra razón funciona al margen de la experiencia cuando, en realidad,
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a nadie le gustaría prescindir de esta nostalgia, porque es la posibilidad
permanente de una relación, de que yo me dé cuenta siempre de Cristo.

Y decía que esto es distinto en el caso de una persona que está sola,
que no ha encontrado una respuesta, un significado. Porque para uno
que ha conocido a Cristo, esta tristeza es abrazada por Su presencia, y
por tanto no está en contradicción; ha sido completamente abrazada,
y lo que queda es porque el Señor me quiere llevar más allá, más allá de
la plenitud que he alcanzado, para darme una intensidad cada vez
mayor, para llenarme cada vez más. Si queréis contentaros con menos,
es vuestro problema, yo no tengo nada que ver, no me interesa.

Intervención: Soy Gabriele, vengo de Roma y estudio en la Sapienza.
Has dicho hoy, hablando de la profesora del liceo, que la desobedien-
cia consistía en pasar de lo que estaba sucediendo. Con respecto a la
ocupación de mi facultad, me he implicado mucho en la relación con
mis compañeros de curso, he participado también en las asambleas
que hacía el colectivo; con los amigos del movimiento hemos escrito
incluso un manifiesto de juico contra el bloqueo de las clases, es decir,
no he pasado. Pero, a pesar de todo esto, estaba muy enfadado. En-
tonces me pregunto: ¿qué quiere decir comprometerse, qué quiere
decir implicarse?

Carrón: Muchas veces nos sucede, como decía esta mañana, que en
vez de dejarnos impactar por la realidad, que nos reta a buscar un sig-
nificado, decimos: «He comprendido y ya no me interesa», porque te-
nemos ya la respuesta. Muchas veces tenemos ya una respuesta
prefabricada. ¿Qué sucede entonces? Que cuando es así la gente no
tiene interés alguno por nuestras respuestas construidas ideológica-
mente. Como decía la profesora: la consecuencia es un gran enfado. Yo
digo: gracias a Dios, amigos, porque tampoco a nosotros nos bastan
respuestas prefabricadas, como si el cristianismo, lo que queda del cris-
tianismo, fuese un discurso que conocemos bien, y llegamos hasta ahí;
soltamos nuestro discurso y podemos no hacer las cuentas con la re-
alidad. No nos sirve, porque la gente se aleja de esto cada vez más. En-
tonces nosotros nos quedamos con nuestro discurso correcto, los
demás nos ignoran y esto produce en nosotros un enfado cada vez
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mayor, porque estamos cada vez más excluidos. Es fundamental com-
prender esto, pues si no es así contribuiremos a incrementar el partido
de los enfadados. Son muchos los cristianos que están enfadados por
un mundo que se desmorona ante sus ojos: «¡A nosotros, que tenemos
razón, nadie nos hace caso!». No en vano Jesús se hizo carne (no envió
un discurso por correo, podía habernos mandado las instrucciones
por correo), se hizo hombre para mostrarnos con su compañía cómo
vivía Él la realidad.

¿Habéis escuchado esta mañana la preciosa carta de Cristina? ¿Qué
es lo que convenció a su amiga para no abortar? ¿El discurso médico o
el testimonio de Cristina? Pensaba que lo que le había convencido eran
las razones del médico. Sin embargo no fue eso: «Lo que me ha con-
vencido ha sido ver cómo vives la relación con tu hijo que tiene esta
misma enfermedad». ¡Para nosotros no es suficiente con tener la doc-
trina justa! Es necesario que yo viva una experiencia ante el niño en-
fermo, ante el hijo enfermo que tengo, que en la forma que tengo de
vivirla lo perciba como un bien para mí. Si yo no lo vivo así, tener la
doctrina justa no le servirá de nada a una madre con un problema así;
¿de qué le sirve a los esposos tener la doctrina justa sobre el matrimo-
nio para mantener en pie su familia? También nosotros somos llama-
dos a hacer el recorrido del conocimiento, es decir, somos desafiados
por el Misterio a entrar en la realidad de forma que esto se convierta
siempre en una posibilidad para vivir. Entonces, si yo lo percibo así, si
yo empiezo a vivir así cualquier experiencia, verifico la fe y estoy cada
vez menos enfadado porque, más allá del hecho de que esté en mino-
ría y de que los demás ignoren lo que digo, empiezo a tener una expe-
riencia positiva de la vida para mí. Esta es la modalidad para
comunicarlo a los demás, porque el contenido y el método coinciden.

La única posibilidad de comunicar lo que nos decimos es vivirlo. El
testimonio es la única forma de comunicar un discurso correcto y lim-
pio. Si no es así, ¿qué hacemos del cristianismo? De nuevo, una estu-
penda teoría. Pero si el Verbo se ha hecho carne, no podemos volver
ahora a quitarlo de la carne para que se vuelva sólo discurso. El cristia-
nismo se comunica a través de la carne del testigo. Y como nosotros
podemos ser testigos, no nos basta mirar los toros desde la barrera, es
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necesario meter las manos en la masa y ver si este recorrido del cono-
cimiento es un bien para nosotros, es algo que construye nuestra vida,
es algo que nos hace ser más nosotros mismos, más consistentes, más
agradecidos. Si no hacemos esto, nos convertiremos cada vez más en
gente enfadada, eso sí, con un discurso correcto.

Es una gran oportunidad para nosotros. Ante nuestros ojos vemos
cómo se derrumba el mundo y cómo la gente está cada vez más lejana.
¿Cómo empezar de nuevo? Como empezó el cristianismo, como em-
pezó san Pablo. ¿Podéis imaginar a san Pablo, cuando todo el mundo
pensaba de forma distinta, llevando a Cristo enfadado por las vías del
Imperio Romano? ¿No estaba acaso completamente entusiasmado por
lo que había encontrado, y esto le permitía entrar en la realidad, afron-
tar todo con la Presencia de Cristo, de modo que podía verificar lo que
sucedía en su propia vida? ¿Podéis imaginaros a san Benito? Eran per-
sonas que vivían una situación que se parece cada vez más a la que vi-
vimos nosotros. Podemos enfadarnos con el mundo porque no es
según nuestros pensamientos, podemos decir simplemente que no
tiene razón. O bien como dice Péguy: Jesús no perdió el tiempo recri-
minando al mundo porque era malo. Zanjó la cuestión: hizo el cristia-
nismo, es decir, empezó a vivir, en Su relación con la realidad, lo que
hemos dicho esta mañana.

Intervención: Soy Lorenzo, del Politécnico de Milán. Últimamente
me he dado cuenta de que no estoy viviendo plenamente este pe-
riodo, y esto me hace estar insatisfecho. En este sentido mi posición
es la de esperar, es decir, estoy seguro de que existe una respuesta,
pero por el momento no me resulta en absoluto evidente, no tengo
experiencia de ella. También he dudado si venir o no a los Ejercicios,
he llegado incluso a poner en discusión la experiencia que vivimos.
Pero he leído una frase que mi madre había escrito en El sentido reli-
gioso, que decía que la duda es fruto de la falta de compromiso con la
realidad, por lo que probablemente lo que está equivocado es mi ac-
titud. La pregunta que surge de todo esto es: ¿cómo romper con esta
falta de compromiso? ¿Cómo reconoceré la respuesta? ¿Cuándo ter-
minará la espera?
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Carrón: Partamos de lo que dice tu madre: la duda es fruto de una
falta de compromiso con la realidad. ¿Qué responderías si te pregun-
tara si este trozo de papel es blanco?

Intervención: Respondería que sí.
Carrón: ¿Ves como no tienes ningún problema en reconocerlo? ¿Tie-

nes alguna duda?
Intervención: No.
Carrón: Cuando en nosotros no hay falta de compromiso con la re-

alidad, la duda es vencida. Pero para esto –como puedes ver ahora– no
se necesita no sé qué tipo de energía especial, se necesita únicamente
una lealtad. Pero, aunque sea poquísimo, esta lealtad no es mecánica;
no es un esfuerzo enorme, pero es necesario comprometer el yo: el re-
conocimiento de la realidad no es mecánico, sino que es un gesto del
yo, implica el yo. Tú puedes permanecer a un milímetro de la realidad
sin comprometerte, sin hacer un gesto de reconocimiento, o puedes
sencillamente reconocerla, ser leal contigo mismo y reconocerla: en-
tonces la duda es vencida. Es facilísimo, facilísimo, pero es dramático
porque no es mecánico. ¿Comprendes? Nosotros querríamos ahorrar-
nos este trabajo, pero trata de imaginar la relación con todo lo demás,
con tus amigos, contigo mismo, sin esta implicación. Si no te compro-
metes con lealtad (porque se trata sencillamente de una lealtad con lo
que sucede), se agranda la distancia, la duda, porque basta un milíme-
tro de distancia para permanecer en la duda. Por el contrario, si el yo
se compromete ante cada cosa que sucede, vence sobre la duda, sobre
la distancia, sobre la falta de compromiso, y de este modo está cada vez
más apegado, más seguro, en un sentido y en otro, y entonces la persona
crece. En cambio, si permanecemos distanciados, estamos cada vez más
a merced de los estados de ánimo, de los sentimientos que cambian
continuamente, y cada vez más perdidos.

Me gustaría poder ahorraros este drama, pero es imposible. Me
gustaría eliminar este trabajo, pero es imposible, amigos, porque en
esto consiste vuestra grandeza, vuestra dignidad. Podemos aceptarlo,
y entonces la vida se vuelve cada vez más clara, más llena de certeza.
O podemos distanciarnos y permanecer cada vez más en la duda, en
las arenas movedizas. Se trata de una elección que tenemos que hacer.



EL DESAFÍO DEL PRESENTE

34
HUELLAS

No es que esto haga la vida más fácil. Si esta falta de compromiso hi-
ciese la vida más fácil, yo diría: ¡nadie nos obliga a hacer lo contrario!
Sin embargo es justo lo contrario: viviendo así uno está cada vez más
perdido, y la vida se vuelve más complicada, uno ya no sabe cómo mo-
verse. Yo os pregunto: ¿no está más en consonancia con nuestra exi-
gencia y con nuestro deseo de significado comprometernos, responder
al desafío de la realidad, a la provocación que nos lanza la realidad?
Cada uno de nosotros debe responder a esta pregunta, nadie lo puede
hacer en nuestro lugar.

Intervención: Me llamo Agnese y estudio Ciencias de la formación
en la Católica. Mientras venía en silencio en el autobús pensaba qué
quería yo de la vida, de la relación con mi novio, del estudio y de las
amistades. No tengo claro qué quiero, o mejor, se me ocurren muchí-
simas cosas, pero nunca se me ocurriría decir una única, tan decidida
y cierta, como escribía Cristina en su carta: «Quiero ser toda Suya. ¡Otra
cosa no me interesa!». ¿Cómo se llega a esta certeza? Y para que estos
días no sean un paréntesis, ¿cómo hacer para no quedarse sólo en el
impacto, y hacer que se convierta en método para todo, todos los días?

Carrón: ¡Entonces no eres como dices! Si deseas afirmar: «Ser toda
Suya. Otra cosa no me interesa», entonces no está todo en el aire, ¡hay
algo que ya está claro!

Intervención: Sí.
Carrón: Para llegar a este punto es necesario hacer un camino, re-

correr un camino. Constantemente tratamos de acompañarnos en
esto, a través de nuestros gestos, de nuestro estar juntos, de nuestra
respuesta a los retos de la vida. Como hicieron los discípulos, a dife-
rencia de lo que hizo la muchedumbre. ¿Qué les permitió a los após-
toles llegar a esta certeza? Que se implicaron en una relación con Jesús
y para ellos, en un cierto momento, como a ti te gustaría, el sacrificio
era marcharse. No se quedaron porque quisieran hacerle un favor a
Jesús: se quedaron porque sin Él, ¿a dónde irían?

Los discípulos, que eran unos pobrecillos como nosotros, que ha-
bían cometido todo tipo de errores, que querían que cayera fuego
sobre lo samaritanos cuando se enfadaban, que se peleaban entre ellos,
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no entendían. Como nosotros, todo exactamente igual que nosotros.
El Evangelio no trata de dar una imagen irreal de ellos: todos sus de-
fectos y límites son explícitos, porque el Evangelio no tiene necesidad
de eliminar ninguno de sus defectos. Pero dentro de estos defectos hi-
cieron un camino que permitió que poco a poco fuera creciendo su
afecto hacia Jesús. La cuestión es si cada circunstancia que vivimos,
cada momento de la vida, es para nosotros una mano de cola, porque
es así como uno empieza verdaderamente a comprender qué quiere,
cuál es la diferencia entre permanecer sin un significado, sin un cum-
plimiento de la vida, o tener esta experiencia de plenitud que te pega
cada vez más a Cristo.

Se trata de un camino. Muchas veces nos preocupamos de si somos
capaces o coherentes, pero somos como los discípulos, llenos de lími-
tes. Esto no debe confundirnos, esto no interesa. ¿Qué es lo que nos in-
teresa? Que poco a poco cada experiencia que tengamos nos permita
comprender cada vez mejor qué queremos. Y esto es lo que te llevará
a un afecto por Cristo hasta llegar a decir: Tu gracia vale más que la
vida, quiero estar contigo, lo único que me interesa es ser completa-
mente Tuya. Este ha sido el resultado de un recorrido, de una convi-
vencia, de la verificación de una propuesta, de la obediencia a la
correspondencia con Cristo. Si tú has encontrado esta corresponden-
cia, como los discípulos, ¿quién te impide después implicarte, de modo
que puedas verificar cada vez más si es eso lo que hace la vida más
bella, más clara, más satisfactoria en todo, en el estudio, en la relación
con los amigos, con las amigas, en la relación con el novio?

Sin esto no sería razonable, porque nadie os pide que os adhiráis a
algo que no hayáis verificado. ¿Qué hizo Jesús? «Mirad, amigos, me
hago hombre para acompañaros. No puedo hacer otra cosa. Puedo
decir: si venís conmigo la vida es más bella, el ciento por uno y la vida
eterna».

En esto consiste el desafío. Para uno que quiera alcanzar la plenitud
y la felicidad de la vida, este es el mayor desafío. Y esto no lo encontra-
mos solo en una teoría del pasado: lo vemos en personas que testimo-
nian que, viviendo así, la vida es más interesante. Y no estamos aquí
porque seamos unos locos y no tengamos otra cosa que hacer el fin de
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semana, sino porque hemos experimentado algo así. Entonces, si nos
acompañamos en esto, poco a poco tendremos esta experiencia y com-
prenderemos cada vez más por qué es razonable adherirse, ser cristia-
nos. Sin esto uno no tiene razones adecuadas.

Intervención: Soy Vera, de Munich, Alemania. Estudio psicología.
En estos meses me he dado cuenta de que todas las teorías que tengo
que estudiar no bastan para explicar lo que es el hombre, porque hay
un factor misterioso que va más allá de mi medida. Y estando aquí to-
davía más, pues con vosotros reconozco una excepcionalidad que no
encuentro en ninguna otra parte. Pero, ¿cómo puedo mirar la realidad
de forma que sea evidente que este Misterio tiene el rostro de Cristo?
Mirar la realidad, todo, incluso lo que no me corresponde. ¿Cómo
puedo decir Su nombre sin que sea abstracto o una etiqueta?

Carrón: Te agradezco tu intervención, porque el vínculo que esta-
bleces entre la experiencia y el estudio es decisivo. Muchas veces el es-
tudio va por un lado y por otro la experiencia. En cambio, que ella
empiece a darse cuenta de que todas esas teorías no bastan para expli-
car al hombre –ese factor misterioso que está más allá de toda medida–
es una cuestión decisiva para el estudio. Pues si no, ¿qué psicología es-
tudia? Una psicología que está reducida de antemano. Puede suceder en
la psicología, en la antropología, en la filosofía, en todo. Y esto me pa-
rece fundamental para vencer el dualismo en el que a veces vivimos:
por una parte, la experiencia que tenemos del estudio que realizamos,
que usa la razón como medida y, por otra parte, la experiencia que vi-
vimos, esta lucha encarnizada de la que hablaba esta mañana, del Mis-
terio con nosotros mismos para romper esta medida. Tú estás
apasionada por la experiencia que has vivido; entonces, si quieres com-
prender la psicología de una persona, debes partir de esa experiencia,
pues de otra forma no comprenderías nada, yo no mandaría a nadie a
tu clínica; pero no porque no quiera, sino porque serán más los desas-
tres que crees que los que resuelvas. ¿Comprendes? Entonces esto te
dice que si tu punto de partida es esta hipótesis, debes tratar de estudiar
más, es decir, tienes un motivo verdadero para estudiar, para verificar
qué tiene que ver con tu experiencia todo lo que estudias. Es como si



ASAMBLEA

37
HUELLAS

te diese un plus de curiosidad a la hora de estudiar. Estudiar así es dis-
tinto, tiene que ver con la experiencia que vives. Nuestra experiencia no
es para los que quieren ser piadosos y devotos, y el estudio es otro
asunto. No. Queremos llegar a ser hombres y vencer este dualismo que
está en el origen de la grieta que se abre en nuestro propio yo: por una
parte, el uso que hago de la razón según una medida y, por otra, la ex-
periencia que vivo. Por eso me impresiona tu pregunta, porque lleva
dentro de sí un principio de respuesta; que uno se dé cuenta de esto en
la forma en la que estudia es fundamental.

Intervención: Soy Cecilia, de Turín. Hoy me has trastocado comple-
tamente mis esquemas al decir que estás seguro no porque partas de
Dios, sino porque partes de la realidad.

Carrón: ¿Te los he trastocado totalmente?
Intervención: Sí, me los has trastocado porque esto quiere decir que

entonces el centro de la cuestión no es que ante las cosas nosotros de-
bamos esforzarnos por demostrar que…

Carrón: ¡Estupendo! ¡Por fin! ¿Veis? Lo que tenemos que hacer no
es esforzarnos por sostener que Dios existe. ¿Comprendes? ¡Muy bien!
Lo que tenemos que hacer es…

Intervención: … Estar ante una evidencia.
Carrón: Estar ante lo que existe. Entonces uno descansa. Es decir, no

es que nosotros sostengamos a Dios con nuestro trabajo (¡como si el Mis-
terio necesitara de nosotros para sostener que existe!). Existe, relájate…
Debemos relajarnos un momento: existe, y todos nuestros problemas no
lo ponen en discusión. Como digo siempre con una broma: ¡mirad cómo
tiemblan las montañas ante nuestras dudas sobre ellas! ¡No tiemblan en
absoluto! Pero somos tan modernos que estamos convencidos de que
somos nosotros los que creamos la realidad, que existe si la sostenemos,
y que si no lo hacemos, termina en la nada. Por fin empezamos a enten-
der que tal vez es lo contrario, y entonces uno puede relajarse.

Intervención: Desde luego, por un lado, es muy liberador.
Carrón: Muy bien: muy liberador.
Intervención: Y, por otro lado, es la única posición frente al relati-

vismo del mundo, porque no defiendes tu punto de vista particular.
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Carrón: ¡Perfecto, perfecto!
Intervención: Mi pregunta tiene que ver con el paso siguiente. Tú

has dicho hoy que existe la tentación de hacer el cristianismo sin Cristo.
Yo me he dado cuenta de que, no sé por qué razón, mientras hablamos
de Misterio, Presencia, compañía, todo va bien; pero cuando hay que
decir Jesucristo, es como si nos cubriese un velo de vergüenza, tenemos
miedo de caer en un espiritualismo visionario. Hoy me siento descon-
certada, porque tú hablabas de Él como alguien vivo. Mi deseo es este:
también yo quiero hablar de Él como tú.

Carrón: Mira el paso que has dado con respecto a la realidad y al
Misterio: antes experimentabas con el Misterio la misma dificultad que
ahora experimentas con Cristo. Has dado un paso de gigante. Ahora te
toca dar otro, ¿no?: poder llegar a decir tranquilamente, como tú has
dicho, que existe, sin tenerte que esforzar en sostener que existe, senci-
llamente reconociéndole.

El punto de partida es siempre partir de la realidad. ¿Y cuál es la re-
alidad que nos permite reconocer a Cristo tranquilamente? Una ex-
cepcionalidad. Una vez que tú has comprendido lo que has dicho, el
paso de Cristo es más fácil. ¿Sabes por qué? Porque es más excepcional,
porque cuanto más bella es una cosa, cuanto mayor es su belleza ex-
cepcional, tanto más fácil es reconocerla. Y Jesús es tan excepcional, tan
único que es fácilmente reconocible, que tiene rasgos absolutamente
inconfundibles; es Él: con su capacidad de ternura, con su capacidad de
correspondencia, con su amor por la libertad, con su pasión por el des-
tino. Pero, ¿dónde has encontrado a Alguien así? ¿Por la calle un día
cualquiera? Para ser cristiano hace falta ser un genio, no en el sentido
de que se requiera una cualidad particular: sólo hace falta saber distin-
guir, entre todos los rostros, el rostro de alguien, con nombre y ape-
llido, nada abstracto, nombre y apellido. Cuanto más excepcional es,
tanto más fácil es reconocerlo. ¿Comprendes por qué los discípulos no
tuvieron ningún problema en reconocer a Jesús? Era fácil reconocerle.
¿Crees que hubo muchos como Él en su tiempo? ¿Por qué nos resultó
fácil reconocer a Giussani? ¿Había muchos Giussani? ¿Por qué ha sido
fácil reconocer la excepcionalidad que te ha traído aquí? ¿Tienes mu-
chas compañías así? Es fácil, absolutamente fácil.
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Entonces, cuanto más excepcional, tanto más uno se ve impactado,
cautivado, tanto más uno se ve –como decíamos esta mañana– iman-
tado. Entonces uno debe preguntarse: ahora que me siento atraída por
esto, ¿cuándo comenzó en la historia? Y si tú no te rindes ante esta pre-
gunta, ante esta sencillez, no puedes acabar –te lo aseguro, te desafío–
sin llegar a decir Su nombre para explicar esa excepcionalidad. Es faci-
lísimo, no os compliquéis, es facilísimo: cuanto más excepcional, tanto
más fácil.

Esta noche lo veremos escuchando a nuestra amiga Vicky. Cuando
todos la rechazaban, ¿eran muchos de entre sus parientes o vecinos los
que se acercaban a ella? Cuando ella se alejaba, ¿había mucha gente que
se le acercaba más aún? Y cuando olía mal, como cuenta ella, ¿la otra
se alejaba o se acercaba todavía más? ¿Eran muchos los que hacían esto?
¿Tuvo que hacer un gran esfuerzo para reconocer en el rostro de Rose
en ese momento los rasgos inconfundibles de Cristo? Nos lo contará
esta noche. A nosotros nos cuesta solo por un motivo: por la distancia
que efectuamos con respecto a la experiencia, porque pensamos que
esto sucede a-históricamente. Lo reconocen más los demás, los demás
que entran en relación con nosotros. Hasta tal punto que para nos-
otros la mayor gracia son los recién llegados, porque son los que más
se asombran, porque nosotros, en un momento dado, hemos empe-
zado a dar por descontados esos rasgos inconfundibles, y pensamos así
que han caído del cielo, que son fruto de la magia. No, no y no. Nada
de magia, nada caído del cielo. Se trata sencillamente de una cadena de
testigos que tiene un origen preciso: se llama Jesús de Nazaret.

Intervención: Soy Guadalupe, de la Universidad Complutense de
Madrid. ¿Por qué nos cuesta tanto utilizar una razón afectivamente im-
plicada? Yo no quiero terminar como la multitud que abandonó a Jesús.
En ti veo una razón sostenida afectivamente, que llega hasta el fondo de
la realidad, es decir, dices el nombre de Cristo. ¿Por qué dijo Jesús:
«¿Queréis marcharos?» y no: «¿Creéis en mí?»?

Carrón: Justamente por esto, para desafiarnos a utilizar la razón de
forma afectivamente comprometida, porque sin este desafío de Jesús
nosotros habríamos hecho como la multitud. En cambio, cuanto más
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nos impresiona esto, Su Presencia, tanto más nos atrae, es una mano de
cola, y tanto más uno desea comprometerse.

Mirad, amigos: que uno se enamore no es un esfuerzo, es una razón
afectivamente implicada. ¿Resulta complicado? Si luego uno no se
compromete con su novio, con su novia, con sus amigos, no puede
comprender cuál es el bien que ellos son para la vida. Lo mismo sucede
con Jesús, pero en una medida mucho mayor por lo que decíamos
antes, porque es tan excepcional que resulta más fácil. Tenemos que
quitarnos de la cabeza que el cristianismo es algo difícil: sólo es difícil
en vuestra cabeza. Porque cuanto más excepcional es, tanto más fácil
es reconocerLe, y por tanto implicarse, dejarse cautivar. Mirar el cris-
tianismo desde fuera de la experiencia es una abstracción. Porque la
experiencia normal que tenemos, ¿cuál es? Que la razón se implica
afectivamente. Y yo quiero comprometerme con esto. Lo que está en
juego es nuestra libertad, no porque sea complicado: yo me implico
porque no quiero perderLe, vosotros haced lo que queráis, yo me im-
plico porque no quiero perderLe. Porque los discípulos se implicaron
con Jesús no para hacerLe un favor, sino para no perderLe. Se trata de
la obediencia a la correspondencia que hemos experimentado, y que
hemos estudiado en la Escuela de comunidad, porque uno no quiere
perder esa relación que llena su vida, sus ojos y su corazón de alegría.
Yo me implico por esto. ¿Por qué? Porque ya no soporto vivir sin Él. Y
no es que yo no experimente la tristeza, como todos, o no experimente
la soledad, sino que para mí todo esto es un recurso, no una dificul-
tad. Yo Le agradezco que me sucedan estas cosas como a todos, que no
sea distinto de los demás. ¡Yo no quiero ser distinto! Porque si fuese
distinto de los demás, no tendría necesidad de Él, no necesitaría im-
plicarme, no tendría necesidad del afecto por Él. Yo no quiero ser dis-
tinto, yo quiero ser como todos, porque el Misterio nos ha hecho así
y somos tan tontos que pensamos que nos ha hecho mal. No, nos ha
hecho estupendamente, nos ha hecho para dejarnos pegar a Él, pero
nos dejamos pegar si nos dejamos impactar, si nos dejamos atraer, fas-
cinar por Su presencia.

Y por eso yo estoy agradecido, y lo estaré siempre, a don Giussani
por su forma de hablarnos de Cristo, de introducirnos en el cristianismo
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así, porque yo ahora no consigo juzgar o vivir la tristeza sin hacer me-
moria de Él. Por eso cuando alguien me dice: «Pero tú, ¿cómo haces?»,
yo digo: «Pero, ¿cómo haces tú para vivir sin Él? ¡Explícamelo! Yo te
explico enseguida por qué lo hago». Lo que más me llama la atención
es cómo podéis vivir sin implicaros. ¿Cómo lo hacéis? ¿Cómo podéis
vivir sin hacer silencio, cómo conseguís vivir sin leer la Escuela de co-
munidad, cómo podéis vivir sin escuchar Su voz? Yo no podría vivir
si no Le oyera hablar: ¿cómo podéis vosotros? ¡Decidme! Muchas
veces vivimos mal, porque uno no puede estar aquí sin pensar, sin
tener la experiencia de que aquí, en esta relación, está el éxito de la
vida. Yo luego cometo errores como todos, pero no me distraen, no
me confunden, no me dejan perdido. Yo sé que siempre me falta algo,
y sé qué me falta. Puedo buscarLe o no, pero sé qué me falta. Unas
veces diré que sí y otras diré que no, pero sé qué me falta, y cuando
estoy triste porque digo que no sé perfectamente por qué estoy triste,
no me confundo. Quiero utilizar toda mi energía en esto.

Intervención: Soy Sara, de Milán, y quería preguntarte por qué ante
las dificultades hago valer otros criterios, por qué todo lo que he vivido
de excepcional en este comienzo de curso no llega a eliminar el trabajo
que me cuestan ciertas situaciones, en las que me siento…

Carrón: Porque el Señor no te ha prometido ahorrarte el trabajo,
¿comprendes, Sara? Si te quitase ese trabajo, ¿cómo tendrías necesidad
de Él? Cristo no nos ha prometido ahorrarnos el esfuerzo (dejemos las
cosas claras), como decía esta mañana la carta de Cristina.

Intervención: No pongo en duda la presencia de Cristo, pero, ¿por
qué el vínculo con Él no tiene que ver con todo y no vence cada cir-
cunstancia? A veces tengo miedo de que me falte algo. Antes has dicho
que uno es un tonto cuando piensa que le falta algo, pero ante ciertas
situaciones que se presentan una y otra vez yo me siento sin energía.

Carrón: Mira, observemos el ejemplo de la madre y del niño. El niño
unas veces ve a su madre y se pega a ella, y otras hace lo que le da la gana.
¿Quiere esto decir que le falta algo de su madre, o significa que para
comprender verdaderamente necesita tiempo? No es que le falte nada
en especial, le falta la conciencia de que para él el bien más precioso es
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la relación con su madre. ¿Cómo aprendes tú la diferencia entre Jesús
y cualquier otra cosa? A veces eligiendo otra cosa, y entonces ves que no
es lo mismo. Por eso Jesús no tiene ningún problema, y te dice: «Com-
párame con todo, Sara, compárame con todo, porque así comprende-
rás quién soy Yo».

Necesitamos tiempo, y no debemos sorprendernos de que la debi-
lidad sea débil, de que la fragilidad sea frágil. Lo único importante es
que siempre vuelvas a partir de lo que te ha sucedido, porque para
nosotros el encuentro no es el fin, sino el inicio para entrar luego en
cada circunstancia. Te puedes haber equivocado la noche anterior, y
cuando al día siguiente te sientes triste, ¿quién te impide –así nos han
educado– dejar entrar aire fresco, dejar entrar una mirada llena de ter-
nura al rezar el Ángelus? ¿Qué te lo impide?

Intervención: Nada.
Carrón: Es más, a lo mejor, después de haberte equivocado la noche

anterior, te das más cuenta de la gracia que supone rezar el Ángelus, y
entonces empiezas a comprender la diferencia. Porque sin hacer este
camino humanísimo, en donde uno se equivoca, cae, en donde uno
deja después entrar la mirada llena de ternura de Cristo, no se com-
prende qué es Cristo. El Señor nos da el espacio y el tiempo para que
alcancemos esta certeza llena de humanidad (que no es ninguna
magia, ninguna fulguración), hecha de cosas reales, como el niño cuyo
afecto por su madre crece cada vez más. ¿Tú crees que el niño, des-
pués de haberse equivocado muchas veces, llega a la conclusión de que
cualquier cosa es mejor que su madre? ¿Llega a esta conclusión? No.
Haga lo que haga, crece el afecto por su madre.

El Misterio no tiene miedo de nuestra libertad, de nuestras equi-
vocaciones. Nosotros sí, nos espantamos enseguida. Él nos da todo el
tiempo del mundo para reconocerLe. Es a nosotros a los que nos in-
teresa aprender lo antes posible; Él te espera hasta que la relación se
convierta en un vínculo que tenga que ver con todo. Pero es un ca-
mino humano, humanísimo, lleno de las cosas normales de la vida.
Como el camino que has hecho hasta llegar a la certeza sobre tu madre,
en el que ha sucedido de todo. ¿Por qué tendría que ser distinto con
Jesús? También para los apóstoles fue igual.
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Intervención: Soy Ahmad y estudio en Pavía. Me ha impresionado
lo que has dicho, aunque algunas cosas ya se las había oído decir a
mis amigos, porque es verdad que todo lo que has dicho me corres-
ponde, son cosas verdaderas, forman parte de la experiencia que estoy
viviendo. Pero incluso teniendo esta conciencia de la corresponden-
cia que he descrito, me cuesta mucho aplicar esto en mi vida. ¿Por
qué? ¿Por qué a muchas personas y a mí mismo nos cuesta tanto
aceptar estos hechos y esta realidad, aun sabiendo que nos corres-
ponde al cien por cien? ¿Quiere esta dificultad decir que no me quiero
de forma adecuada? ¿Quiere decir también que mi razón no se ha
implicado afectivamente aun?

Carrón: ¿Veis? Le he pedido que planteara su pregunta para que
muchos podáis reconocer en vosotros el mismo problema. Estos he-
chos, esta realidad nos corresponde al cien por cien. No es que no lo
tengamos claro o que estemos un poco confusos. No. Sabemos que
nos corresponde al cien por cien. Es un juicio: no hay nadie como Él.
También nosotros podemos reconocer hoy que nunca hemos visto
una cosa igual. Al cien por cien, ¡nos corresponde al cien por cien!
Pero después experimentamos la dificultad que él describe. ¿Por qué?
Porque aunque nos corresponda al cien por cien, no se nos ahorra
un gesto del yo. Yo puedo hacerte un regalo, que es Aquel que tú más
deseas, y aunque corresponde a todo lo que deseas, tú al menos tie-
nes que aceptarlo, ¿no? ¿Te parece humano?

Intervención: Sí.
Carrón: Jesús no quiere ahorrarnos esto. No es un sacrificio. Muchas

veces don Giussani se enfadaba, se enfadaba cuando alguien le decía:
«¡Qué valor se necesita!». ¿Qué valor se necesita? ¡No hace falta ningún
valor, hace falta el sí, y nada más! Tú ves la correspondencia: ¿qué valor ne-
cesitas? Solo se necesita una cosa: sencillez o, si queréis, lealtad. No es nin-
gún sacrificio, no se requiere ninguna energía particular: sencillamente
hay que ceder ante el atractivo de Cristo que me corresponde, que yo re-
conozco como correspondiente al cien por cien. Ceder y reconocerLe.

Intervención: Soy Federica, de Milán. Quería hacerte una pregunta
sobre el último punto que has tocado hoy, cuando has hablado de la
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sospecha. Ante la objeción del dolor y del mal es verdad que nosotros
podemos tener la misma experiencia de filiación de Cristo y entrar en
la realidad con esta hipótesis positiva. ¿Por qué, en cambio, se introdu-
cen el moralismo y la desconfianza?

Carrón: ¿Tú quieres a tu madre?
Intervención: Sí.
Carrón: ¿Mucho?
Intervención: Sí.
Carrón: ¿Estás segura?
Intervención: Sí.
Carrón: ¿Puedes acaso considerar una hipótesis que no sea positiva

con respecto a cualquier cosa que haga tu madre contigo?
Intervención: No.
Carrón: Lo mismo sucede con Cristo. ¿Acaso tienes que hacer algún

esfuerzo especial?
Intervención: No.
Carrón: Es decir, cuando uno ha alcanzado esta certeza sobre el

amor de su madre, no puede vivir la relación con ella con una hipóte-
sis distinta; y si no comprende, le pregunta: «¿Por qué haces esto,
mamá?», pero no puede sino partir de una experiencia positiva.

A Jesús le pasaba lo mismo: si Jesús era Hijo y tenía esta relación
con el Padre (estaba definido por esta relación de filiación con el Padre),
como la que tú tienes con tu madre ¿crees que habría otra posibilidad
que no fuera relacionarse con Él con esta hipótesis positiva? No es algo
complicado, algo que esté distante de nuestra experiencia, algo ante lo
que no tengamos recursos para comprenderlo. Luego podemos hacerlo
o no hacerlo, pero debéis admitir que es algo comprensible. La cuestión
es si hemos alcanzado ese grado de intensidad, de certeza, de vínculo
tan potente con nuestra madre (como Jesús con el Padre) para vivir
siempre con esta hipótesis positiva. Por tanto la cuestión de la vida es
el incremento de este vínculo, de forma que ningún dolor, ningún su-
frimiento sea capaz de desbaratarlo, introduciendo la sospecha. Tendría
que derrumbarse el mundo para que tú introdujeras una sospecha
sobre tu madre, ¿no? Es más, aunque se derrumbe el mundo, tú segui-
rás diciendo: «No, mi madre no. Tendría que volverse loca. Para hacer



ASAMBLEA

45
HUELLAS

algo así mi madre tiene que volverse loca, tiene que dejar de ser mi
madre, no la que yo conozco», ¿no? Tendrías que eliminar toda tu ex-
periencia, la experiencia de cada fibra de tu ser. ¿Estás de acuerdo?

Intervención: Sí.
Carrón: Lo mismo tendría que hacer Jesús para vivir con una hipó-

tesis distinta. Nos interesa esto porque queremos ser absolutamente ra-
zonables. Para ti, ¿es razonable relacionarte así con tu madre? Sin duda
ninguna. Con ninguna otra persona estás tan llena de razones como
con tu madre, con ninguna otra. Y Jesús no tenía con ninguna otra per-
sona una relación que Le permitiese entrar tranquilamente en la reali-
dad como la que tenía con el Padre.

Intervención: Soy Cristina, de Bolonia. En su carta, Damiano decía:
«La enfermedad es para mí». Yo no consigo entenderlo porque vivo
una situación familiar muy difícil. Esta mañana decías que el vínculo
que tenía Jesús con su Padre es lo que le permitió afrontar la muerte.
Pero ante los problemas de mi vida, lo único que me sale es decir: «Todo
está en contra mía». Para ti, en concreto, ¿qué es este vínculo?

Carrón: Es lo que trataba de explicar ahora. Tampoco yo lo entiendo
fuera de un vínculo, pero cuando existe este vínculo… Ahora bien, si
falta este vínculo, entonces no.

Intervención: Sí, pero cuando estoy ahí sólo consigo decir: «Todo
está contra mí».

Carrón: De acuerdo. ¿Por qué? Porque falta esta relación.
Intervención: Entonces, ¿qué puedo hacer en mi vida…?
Carrón: Perfecto, perfecto. Este es el camino que estamos diciendo

que es necesario recorrer, ¿no? No se trata de que mañana vayas al gim-
nasio para entrenarte y así ser capaz, tener energía. ¡No! El niño no ne-
cesita ir al gimnasio, necesita vivir una relación que le da esa certeza de
la que hablábamos antes. La cuestión es si, con todo lo que sucede, se
incrementa en nosotros este vínculo, si cada vez que vivimos en la re-
lación con Él –como los discípulos–, es como una mano de cola.

Si tú crees poder entenderlo fuera de esta relación, entiendo que
es imposible; es imposible que uno entienda que pueden suceder
cosas como las que hemos oído. Pero esto es el cristianismo, amigos.
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Cristina no hubiera soñado jamás escribir una carta así, como Vicky
tampoco habría soñado nunca decir cosas como las que nos dirá esta
noche, si no fuese por la experiencia de su vida. No podemos conce-
bir el cristianismo antes de que suceda. Por eso comprendo que uno
pueda no entenderlo, y esto quiere decir que nosotros, muchas veces,
solo pensamos el cristianismo. Creemos poder vivir sin Cristo, pero
sin Cristo ni siquiera lo podemos entender.

Intervención: Sí, yo en Bolonia tengo muchas personas cerca de
mí, pero cuando vuelvo a donde tengo estos problemas, no lo consigo,
porque no tengo cerca a estas personas.

Carrón: Quiere decir que necesitas hacer un camino personal
cuando estás con tus amigos, de forma que lo que vives con los ami-
gos se haga tuyo.

Intervención: Sí.
Carrón: De modo que cuando estés sola en una situación, estés

más definida por lo que se ha asentado en ti, aunque no estén tus
amigos, que por la circunstancia que estás viviendo.

Queremos que lo que aprendemos de otro se haga totalmente
nuestro. Por eso os digo muchas veces: no podemos pensar que se
haga nuestro sin nosotros. Uno no aprende matemáticas solo con ca-
lentar la silla en clase; no hace suyo el criterio solo con calentar la silla.
¿Comprendéis por qué no podemos ahorrarnos este trabajo?

Intervención: ¿Y esto es posible siempre?
Carrón: Siempre. ¿Quién te lo impide? Mañana, cuando vuelvas,

puedes seguir teniendo esta relación con tus amigos de Bolonia y pue-
des tratar de vivirla cada vez más y de vivir una experiencia personal,
tuya. Y un buen día, amiga, te encontrarás con la sorpresa. ¿Cuál es esta
sorpresa? Que afrontarás la circunstancia y te sentirás libre, no deter-
minada por la circunstancia, sino por lo que te ha sucedido. Espero que
cuando suceda me escribas contándomelo. El cristianismo es esto: no
el resultado de tu esfuerzo, sino la sorpresa de que lo que ha empezado
a abrirse camino en ti se vuelve tan tuyo que tú, en un momento de-
terminado, te sorprendes empezando a vivir esa circunstancia, que
antes era imposible de vivir, con la novedad que llevas dentro, porque
esta novedad se ha vuelto tuya. Es lo que veremos mañana.



ASAMBLEA

47
HUELLAS

Se trata de una amistad en la que, a partir de un momento dado, lo
que te dice otro se hace tan tuyo que ya no puedes vivir sin ello: estás
definida por ello, no dependes ya de quién te lo diga, porque es tuyo y
puedes entrar en cualquier circunstancia –como dice don Giussani–
con una tranquilidad profunda y una capacidad de alegría.

Intervención: Soy Matteo, estudio Ciencias Políticas en la Católica.
Ayer por la noche dijiste: somos amigos si estamos juntos para poder
mirar estas cosas, pues si no es así estamos juntos, pero las cosas más de-
cisivas las vivimos solos. Y después esta mañana, hablando también de
la amistad, hablando de Jesús, que le preguntaba a los discípulos:
«¿También vosotros queréis marcharos?», decías: fue su amigo de ver-
dad porque les desafió, es decir, quería que hicieran el trabajo a partir
de la correspondencia que habían experimentado.

Estas dos cosas me han impresionado mucho, porque desde hace
algún tiempo esta cuestión de la amistad, de la relación con mis ami-
gos, empieza a apremiarme, empieza a ser una urgencia y entonces,
como veo que existe una cierta dificultad, quería preguntarte: en la vida
cotidiana, en lo concreto, ¿cómo podemos ayudarnos a profundizar en
este vínculo con Cristo? Porque para mí está claro que somos amigos
por esto, es decir, somos amigos porque Otro nos ha puesto juntos.

Carrón: Matteo, ¿has empezado a intuir un cambio en el concepto
de amistad?

Intervención: Sí.
Carrón: Este es el primer paso: lo que hemos dicho esta mañana

debe ser un juicio sobre cómo vivimos, sobre la forma en que conce-
bimos la amistad (porque el concepto que tenemos muchas veces de
amistad se parece más a la connivencia que a la amistad). Según nues-
tros parámetros lo que hemos visto esta mañana que hizo Jesús con los
discípulos no es una amistad. Pero no es verdad. Jesús es un amigo
porque le interesa el destino, el bien de los demás, y como no nos toma
el pelo (como hacemos entre nosotros muchas veces), entonces no
cede, no disminuye, no reduce la exigencia.

Si tú te identificas con esta relación que tiene Jesús con los discípu-
los, en la amistad que vivía Jesús con sus amigos, empiezas a entender
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qué es la amistad entre nosotros, ser amigos, es decir, no cómplices. ¿Y
cómo puedes ser amigo y no cómplice? Viviendo con toda tu exigen-
cia humana. ¿Qué hace Jesús? No cede a la reducción de la amistad.
Jesús dice: «Daos cuenta de que si queréis vivir tenéis que comer esto.
¿No lo entendéis? ¿También vosotros queréis marcharos?». O cuando
dice: «Tenemos que ir a Jerusalén. Allí debo morir». «¡No!», dice Pedro.
«¡Aléjate de mí, Pedro!». No cede. Esto es un amigo que quiere vivir le-
almente con toda la exigencia de plenitud humana que lleva dentro de
sí. Y este es un verdadero servicio, es una verdadera amistad con el
amigo. Porque si lo miras por su destino, no puedes no desear hacer lo
que hizo Jesús; y si alguien te mira por tu destino, no puede no desear
hacer lo que hizo Jesús, esto es verdadera amistad. Lo demás son men-
tiras, camufladas bajo el sacrosanto nombre de amistad.

Pero siempre nos hemos dicho que la amistad es una compañía al
destino. Somos amigos si caminamos hacia el destino. Si no es así –
atención– nuestras amistades no durarán, porque, ¿qué sucede en con
un tipo de amistad sentimental, en el fondo connivente (como sucede
muchas veces en las parejas, en los novios)? Que no se mantiene, que
con el tiempo deja de interesar, porque está constituida por la conni-
vencia entre dos personas, no por una amistad verdadera.

Por eso no podemos terminar esta Escuela de comunidad sin
decir: ¿qué ha cambiado en el concepto de amistad que tenemos, en
la forma de estar juntos? Porque es lo que don Giussani decía: lo que
llamamos muchas veces amistad, no me interesa. Imaginaos lo que
habría dicho Jesús: no creo que fuera muy distinto de lo que decía
don Giussani. Empezar a comprender esto quiere decir empezar a
entender qué significa querernos de verdad, ser amigos, interesarnos
no por nuestras connivencias, sino por el bien del otro, el destino, la
plenitud del otro, la plenitud que coincide con alcanzar la satisfac-
ción del corazón (y no somos nosotros los que decidimos qué lo cum-
ple). Nosotros lo hemos encontrado, podemos vivirlo o no vivirlo,
pero esto es la amistad: si yo me quiero a mí mismo así, seré amigo
de mis amigos, porque no querré otra cosa para ellos. Pero si yo me
contento con menos, buscaré amigos que hagan lo mismo. Dios los
cría y ellos se juntan.
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SÍNTESIS JULIÁN CARRÓN

7 de diciembre, por la mañana

El cristianismo es un acontecimiento y permanece en la historia
como la dilatación de este acontecimiento; se ha hecho presente a los
hombres a través de la humanidad de un hombre, Jesús, y sigue estando
presente en la historia a través de una humanidad cambiada por el en-
cuentro con Jesús. 

¿Cómo sabemos que está presente ante nosotros? Por la humani-
dad diferente que genera. Por eso don Giussani nos decía hace años:
«El acontecimiento de Cristo se presenta “ahora” bajo el fenómeno de
una humanidad diferente»19. El cristianismo es toparse con esta hu-
manidad diferente en la que uno sorprende un presentimiento nuevo
de vida, algo que aumenta la posibilidad de certeza, de esperanza, de
utilidad de la vida. Todos nosotros aquí presentes podemos documen-
tarlo: Cristo nos ha interesado porque hemos encontrado hoy, en el
presente, un modo distinto de vivir la vida, ante el cual no hemos po-
dido sino sentir una curiosidad, porque lo percibíamos como conve-
niente para nuestra vida.

«Al llegar a la universidad –escribe una de vosotras–, me he que-
dado profundamente impresionada por las personas que he conocido.
¿En qué consistía la diferencia? En que se tomaban cualquier aspecto de
la vida en serio, en que estaban contentos en todo momento, en cómo
me sentí tratada aunque casi no me conocían [todo empieza así]. He
pensado que yo también quería ser como ellos y he empezado a pe-
garme a ellos para tratar de comprender cómo viven, para aprender a
vivir así». Este es el inicio, algo que tengo ante mí, que despierta en mí
el deseo de pegarme, «he empezado a pegarme a ellos». ¿Para qué?
«Para tratar de comprender cómo viven, para aprender a vivir así. Estoy
segura de que esta amistad es un bien para mí. ¿Por qué? Porque no
sólo no me distrae del estudio y de las cosas que tengo que hacer, sino
que me empuja a cumplir con mi deber». El signo es que lo que hemos
encontrado nos sirve, es útil para nuestra vida, para vivir la realidad,
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para vivir lo que tenemos que afrontar cada día, las circunstancias, las
dificultades, el dolor que tenemos que mirar de frente en cada instante.
«Estar con mis amigos es más bonito cuanto más cumplo con mi deber
con seriedad [no estamos aquí para ahorrárnoslo, pues de otro modo
no seríamos amigos], yendo al fondo de mi estudio y de las circuns-
tancias de mi vida. Esta amistad no me deja tranquila nunca, me pro-
voca siempre, cuando menos me lo espero; es un continuo reclamo a
mi destino, al significado de todas las cosas, y cada vez me doy más
cuenta de que todo sucede por una razón, y de que el único modo para
comprender qué quiere el Señor de mí es vivir la realidad».

Esto es así, como hemos estudiado en la Escuela de comunidad. Uno
encuentra algo que le corresponde, y la obediencia es el camino para no
perder lo que ha sucedido. Conozco a alguien que está ante mí y me
pego a él para aprender a vivir así. Por eso la verdadera obediencia es
una amistad, y por eso hace falta alguien que esté ante ti, porque de
esta forma puedes comprender los pasos que da y puedes imitarlo para
que se hagan tuyos; si no hacemos esto, empezamos a perder el camino.

Me escribe otra persona: «Desde los Ejercicios de Pascua se ha insi-
nuado en mi vida una urgencia nueva, “Es este el síntoma de la verdad
y autenticidad o no de nuestra fe: si esperamos de verdad todo del
hecho de Cristo o, por el contrario, si del hecho de Cristo esperamos lo
que decidimos nosotros, haciendo de Él, en última instancia, punto de
partida y pretexto para nuestros proyectos y programas”. Ante esta pro-
vocación he tenido que reconocer cuál había decidido yo que era la
sustancia de mi vida. Lo había decidido yo. Estoy muy comprometida
con el movimiento. Sentirme reclamada a una posición radical, a com-
pararla con la experiencia que estaba haciendo, ha puesto de manifiesto
que no me había planteado el problema de esperar todo del hecho de
Cristo. De golpe, el reto lanzado, que había que descubrir en la expe-
riencia, era mucho más correspondiente que cualquier posición o dis-
curso que yo hubiera sostenido hasta entonces, porque partía de nuevo
de mi deseo total. Porque, siendo sincera, ya no era suficiente con sacar
a Cristo del bolsillo, usarlo como muleta para sostener lo que en ese
momento me parecía lo más importante y, sobre todo, no bastaba con
dudar cada vez que mi vida amenazaba con tomar una dirección no
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prevista: de hecho no Le conocía. Para mí es fácil hablar de Él, llenarme
la boca con Su nombre, tan fácil como doloroso, y el dolor es darse
cuenta de la nada que subyace y que, por muy coherente que sea el dis-
curso, jamás me restituye una experiencia viva. Ha nacido en mí una
necesidad, casi diría fisiológica, de conocer verdaderamente por pri-
mera vez a este Jesús al que quería dar la vida. El riesgo que corro en-
tonces es defender una bandera y decir: “Cristo existe porque he
entendido”, y esta defensa sólo genera cansancio».

Como podéis ver, lo que ha comenzado como una experiencia en el
encuentro con una humanidad distinta, con una diversidad humana
que nos ha aferrado, si no estamos atentos, se ve reducido a un discurso
que nunca nos restituye una experiencia viva. Como me decía un
amigo: muchas veces se reduce a un discurso que luego uno trata de
aplicar, pero después de algún tiempo todo se desmorona.

Se trata de un problema fundamental para continuar nuestro ca-
mino, porque nos hallamos ante una cuestión decisiva que, gracias a
Dios, don Giussani había mirado de frente hace algunos años. Por eso
hemos publicado en Huellas «Algo que se da antes», porque allí don
Giussani hace una corrección al movimiento con respecto a ese riesgo
que ahora vemos también entre nosotros. ¿Cuál es este riesgo? Que
pensamos que hay un método para el inicio (ante una humanidad dis-
tinta), y otro distinto para después. Para empezar hace falta el encuen-
tro con esta humanidad diferente, luego buscamos poseer un discurso;
de esta forma lo que nos encontramos entre las manos es –como hemos
visto– la nada.

Por eso me interesa que comprendamos bien el cristianismo, por-
que esta es la cuestión más decisiva, y es un riesgo que puede suceder
en general en la Iglesia: uno puede reconocer que el cristianismo ha
sido un evento en la historia, pero es como si el evento se quedase cada
vez más en el pasado. Entonces, ¿qué es lo único que permanece de ese
evento? El testimonio de este evento, que se llama Biblia. Para nosotros
el movimiento puede haber sido esto, un evento, del que queda única-
mente un discurso que aprendo y aplico. Por el camino hemos perdido
la carne: el Misterio, que se había hecho carne para imantar –decíamos
ayer– toda nuestra razón y nuestro afecto, se convierte de nuevo en algo
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abstracto, que no es capaz de interesarnos. Pero el cristianismo, si quiere
seguir siendo cristianismo, si quiere ser coherente con la modalidad
con la que nació, debe seguir siendo carnal.

Por eso en ese texto don Giussani dice algo definitivo para nosotros,
algo que debemos comprender verdaderamente. Que la persona se tope
con una presencia humana diferente es algo sencillísimo (como trata-
mos de testimoniar ayer), absolutamente elemental, que se da antes
que cualquier otra cosa, «que no requiere explicación alguna, sólo ser
visto, interceptado, algo que suscita asombro, provoca emoción, cons-
tituye una llamada [fijaos qué descripción tan preciosa y llena de car-
nalidad de la vida]; que nos empuja a que lo sigamos gracias a que
corresponde a la expectativa estructural del corazón»20. «El aconteci-
miento de Cristo se presenta “ahora” bajo el fenómeno de una huma-
nidad diferente: un hombre se topa con este fenómeno y descubre en
él un presentimiento nuevo de vida, algo que aumenta su posibilidad
de tener certeza, la positividad, esperanza y utilidad de su vida, y que le
empuja a seguirlo. Jesucristo, aquel hombre de hace dos mil años, se
oculta –o se presenta– bajo el aspecto de una humanidad diferente. El
encuentro, el impacto inicial, es producto de una humanidad diferente
que nos sorprende porque corresponde a las exigencias estructurales
del corazón mucho más que cualquier forma de nuestro pensamiento
o de nuestra imaginación: no nos lo esperábamos, no podíamos ni so-
ñarlo, era imposible, no podíamos hallarlo en ninguna otra parte»21.
Esto constituye un desafío para cada uno de nosotros. Daos cuenta:
una modalidad que impacta, que corresponde con las exigencias del
corazón más que cualquier forma de nuestro pensamiento o de nues-
tra fantasía. Cada uno de nosotros debe verificar esto: ¿es verdad o no?
Si no hacemos esto no tenemos una razón para permanecer pegados a
esta humanidad diferente.

Y prosigue (atención, porque aquí está la cuestión decisiva): «El to-
parse con una presencia humana diferente se da antes, no sólo al co-
mienzo, sino también en todos los momentos que siguen a ese
comienzo: un año o veinte años después. El fenómeno inicial –el im-
pacto con una presencia humana diferente y el asombro que nace de
ello– está destinado a ser el mismo fenómeno inicial y original de cada
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momento del desarrollo. Porque no se produce desarrollo alguno si ese
impacto inicial no se repite»22. Porque si este impacto inicial no se re-
pite, no avanzamos, simplemente repetimos, tratamos sin más de in-
terpretar lo que hemos sentido, pero no existe desarrollo. La historia del
pueblo judío es un ejemplo continuo de esto: desde el momento en
que el contenido se convierte únicamente en un canon fijo del pasado,
solo queda la interpretación, ya no hay desarrollo, tan sólo la búsqueda
de interpretar mejor el discurso del pasado. Nosotros podemos actuar
también así, y entonces con el tiempo dejará de interesarnos el movi-
miento, porque termina venciendo el nihilismo: ya no hay hechos, sólo
interpretaciones.

Esta es la compañía que don Giussani sigue haciéndonos, porque
ninguno de nosotros sería capaz de decir algo tan pertinente a la nece-
sidad que tenemos ahora. El factor originador es el impacto perma-
nente con una humanidad distinta. No es que yo pueda decir, llegados
a un punto: «He comprendido. Ahora lo hago por mi cuenta», como si
yo pudiese no necesitar del impacto con una humanidad distinta. Y
por eso afirma: ¡qué liberación, qué liberación, qué respiro entra en la
vida! Por tanto, si no vuelve a suceder, si no se renueva, no se produce
una verdadera continuidad. No se trata de que yo tenga que ser más
capaz; el niño no tiene que ser más capaz, no, sólo tiene que reconocer
que necesita siempre a su madre, que necesita siempre el impacto con
algo que despierte continuamente su corazón, su curiosidad, su afecto.
Si uno no vive ahora el impacto con una realidad humana nueva, no
comprende lo que le sucedió en el pasado. Sólo si el acontecimiento
vuelve a suceder, se ilumina y se profundiza el acontecimiento inicial y
se establece así una continuidad, un desarrollo.

Por este motivo en la Escuela de comunidad, después de la fe, des-
pués del encuentro y de la experiencia de la satisfacción de la libertad,
hemos estudiado la obediencia, que es apegarse, seguir a esta humani-
dad presente, a esta humanidad distinta que está presente.

Dice uno de vosotros: «Cuando escucho testimonios en los que se
ve un corazón despierto, las preguntas más profundas despiertas y vivas,
un gusto de vida excepcional, no consigo decir que en mi vida esté todo
bien; no sería leal conmigo mismo si no dijese que la experiencia que
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viven ellos es también deseable para mí». Nosotros no le hacemos nin-
gún favor a Jesús: simplemente uno se encuentra ante algo que es de-
seable también para su vida. «Muchas veces tener delante gente así me
ha ayudado a reconocer que ese hecho excepcional es también para mí,
aunque lo haya traicionado mil veces; sin ese hecho me concebiría con
mucha más mezquindad de lo que lo hago, reducido a reacciones y a
interpretaciones. Mi debilidad se halla en una cierta distancia entre
estos testigos, o mejor, entre lo que ellos traen, y yo. Es como si siem-
pre estuviese persiguiendo algo que nunca es completamente mío, y
estoy harto de tener que reconocer mis errores y la reducción de mi co-
razón. Pero entonces, ¿qué se me pide?». Querido amigo Pietro, sólo se
te pide una cosa: la sencillez de seguir. No te preocupes, no permitas que
los errores te detengan. Haz como el niño, que no se detiene ante los
errores que comete, o ante las caídas, sino que siempre se ve de nuevo
atraído por la presencia de su madre.

Haz como nuestra amiga Matilde, que aprende incluso de su her-
mano pequeño. Dice: «Quiero contarte el hecho con el que de nuevo
la presencia de Cristo se me ha hecho contemporánea, y para ello
quiero partir de lo que dice el texto de Página Uno del Huellas de no-
viembre, porque ha sido para mí tal como se describe ahí: este toparse
de la persona con una presencia humana diferente es algo sencillísimo,
absolutamente elemental, que se da antes que nada, antes de cualquier
catequesis, reflexión o desarrollo: es algo que no requiere explicación al-
guna, sólo ser visto, interceptado, constituye una llamada; algo que nos
empuja a que lo sigamos gracias a que corresponde a la expectativa es-
tructural del corazón. Es extraño, pero me ha pasado justamente esto,
de la forma más sencilla e inesperada por su proximidad. Este año mi
hermano Giuseppe ha empezado la universidad y de forma sorpren-
dente algo ha cambiado. Siempre he tenido con él una relación estu-
penda, pero nunca como ahora me he sentido compañera suya en la
vida. Todos los días, por la noche, mientras preparamos la cena, él se
sienta y, sin que yo le pregunte nada, empieza a contar hechos que su-
ceden cada día en la universidad, y me dice cosas que, por el modo en
que las cuenta, parecen ser sorprendentes. Pero sobre todo parece que
le aportan una plenitud envidiable, a él, a quien conozco de toda la vida
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y que sin embargo me parece acabarle de conocer, porque cada día está
renovado por una experiencia que le hace más vivo y nuevo. Muchas
veces me quedo parada ante este asombro y tal vez hasta lo deseo para
mí, pero luego, al volver a la rutina del trabajo, todo se vuelve igual y
plano». ¿Veis? El Seños no nos deja tirados por el camino, pero si nos-
otros nos quedamos distantes, si no tenemos la sencillez de seguir la
forma con la que Él permanece contemporáneo, que tal vez era la úl-
tima que yo me esperaba, todo se vuelve plano. «Pero cada noche que
estoy con él vuelve insistentemente la sospecha de que él vive sus días
mejor que yo. Con el tiempo esta sospecha se vuelve detestable: ¿cómo
es posible que él, que es tan inútil como yo, esté más contento que yo?».
Este es el drama. El Señor puede servirse incluso de un inútil, como
hace siempre. Y entonces ya no hay tiempo, hay que tomar una deci-
sión: «Ya no quiero mirar por más tiempo, quiero que esa experiencia
sea también mía». Esta es la urgencia que se despierta: ¡la quiero para
mí! Puedes estar ahí delante mirando, haciendo todas las interpreta-
ciones posibles, y decir que es un inútil, o puede vencer ese afecto úl-
timo a ti mismo: quiero que sea mía. «¿Qué hago entonces? Le sigo y
hago en mi universidad lo mismo que él hace». Es sencillo: «Leo Hue-
llas, voy a la Escuela de comunidad, me informo del caso de Eluana,
leo los periódicos, hablo de ello con mis amigos y compañeros, y des-
pués vamos a repartir manifiestos». Alguien ante mí que actúa, del que
yo aprendo a actuar. «¡Cuántas cosas! Tal vez demasiadas, pero no por
un activismo, sino porque poco a poco, al hacerlas, descubro que son
para mí. El único modo de que vuelva a suceder ese fenómeno inicial
y original que me cautivó entonces, es que me cautive hoy haciéndome
nueva». Daos cuenta: es lo último que ella habría pensado: que Él se hi-
ciese contemporáneo de esta forma.

Porque, como ella dice, es necesario que vuelva a suceder el inicio,
pero dice con don Giussani: no “como” sucedió al principio, no con la
misma forma en la que me obstino muchas veces (debe volver a suce-
der con ese rostro, con esa persona precisa, con esa forma…), no
“como” sucedió al principio, sino “lo que” sucedió al principio, la
misma e idéntica experiencia a través de un rostro distinto, de una
cara distinta, tan carnal como antes, tal vez con la persona que menos
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te podrías imaginar. Porque si no sucediese así, no sería posible el cris-
tianismo, Cristo sería un mito, no sería una realidad histórica. Y “lo”
que les sucedió a ellos me sucede ahora a mí, con una forma distinta;
lo que sucedió al principio, puede sucederme a mí con una forma dis-
tinta. El impacto con una presencia humana distinta, en ese mismo
acontecimiento que les movió al principio, se renueva. Por eso la con-
tinuidad con el “entonces” –para nuestra amiga–, con ese momento
inicial del encuentro con el movimiento, con Cristo, la continuidad con
ese momento se restablece sólo porque vuelve a suceder ahora el mismo
acontecimiento. Por esta razón, no existe un método para el comienzo
y otro método para después; no se trata de que ahora hayamos com-
prendido y entonces se lo expliquemos a los demás o lo apliquemos,
porque esto muestra hasta qué punto somos presuntuosos, pues no
nos damos cuenta de que siempre necesitamos, para ser cautivados,
que vuelva a suceder “lo” que nos cautivó. Por eso todo es gracia. El
acontecimiento original prosigue sólo si partimos continuamente de
toparnos con una realidad humana nueva.

El cristianismo es la obediencia a esta realidad humana nueva, el
seguimiento de una presencia que tengo ante mí. Sólo podremos con-
tinuar lo que hemos empezado y continuado en estos días si perma-
necemos en esta amistad, porque la obediencia es esta amistad.

Me escribe Matteo: «Este periodo ha sido el más intenso de mi
vida por todos los problemas que ha habido en la universidad y por
las elecciones universitarias, que han tenido lugar esta semana. Oc-
tubre y noviembre han sido dos meses en los que he estudiado po-
quísimo y me he dedicado a preparar las elecciones. La tarde antes
de la votación estaba muy agobiado pensando en todo lo que tenía
que hacer. Es verdad, como dice Rose, que hacer cansa: vivía la cir-
cunstancia de las elecciones como un peso que tenía que soportar,
como un momento que cuanto antes terminara mejor. Pero pensaba
que esa posición era inhumana, porque no es humano vivir una cir-
cunstancia deseando que termine cuanto antes. Hasta que un amigo
me dijo: “Tu posición no es inhumana, es más, es lo más grande que
tienes, es como si Jesús te dijese: mira Matteo, si yo no estoy presente
tú te ahogas”. Me impresionó sobre todo porque es verdad que si no
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Le reconozco presente, antes o después me ahogo, tal vez hago todo
lo que tengo que hacer, pero en el fondo estoy insatisfecho. Y luego me
asombró cómo ese amigo había valorado mi corazón, mi deseo, el
hecho de que estoy necesitado [somos así, no es que después del en-
cuentro ya no estemos necesitados, como muchas veces soñamos]:
para mí era una posición inhumana, y él estaba entusiasmado. Y al
igual que este, otros episodios, tal vez discretísimos, como por ejem-
plo una amiga mía que me escribió una nota que decía: “¿De qué le
vale al hombre ganar el mundo si se pierde a sí mismo?”. Otro amigo,
la misma mañana en que empezaban las elecciones, me escribió un
sms: “Pido para mí y para ti que el corazón esté disponible al en-
cuentro con Él en estos días intensos de elecciones”, y durante el día
me mandó este sms dos veces: “Recuerda, Matteo, quaerere Deum. Lo
demás son mentiras”. Cuento estos episodios porque me ha impre-
sionado mucho una frase de la Escuela de comunidad que dice: “El di-
namismo de la libertad no conoce el camino para adherirse a la fe:
comprende a dónde quiere ir, pero no sabe cómo. Así pues, el Miste-
rio te dice lo que tienes que hacer, te lo dice a través de la compañía
en la que te pone”, y yo he pensado: vamos a ver, el corazón lo tengo,
la realidad existe, entonces ¿qué necesito? Pero me he dado cuenta,
por todo lo que he contado, de que necesito una amistad, es decir,
esos rostros que me recuerdan e insisten siempre en aquello de lo que
estoy hecho. Es una insistencia tal vez discreta como pueda serlo una
nota o un mensaje de móvil, pero continua e incansable. Amigo es
aquel que me reclama a Aquel para el que mi corazón está hecho. Y
me ha impresionado esta amistad porque no es sentimental, es un
juicio. Para mí, decir “ese es mi amigo” está empezando a coincidir
con un juicio, que tal vez pueda estar privado de una efusión emotiva
o sentimental. Si amigo es aquel que me reclama a la verdad de mí
mismo, entonces de aquí se sigue que cuanto más yo sigo a esos ami-
gos, más me sigo a mí mismo. Empiezo a entender cuando don Gius-
sani dice que la amistad no es algo opcional, porque es absolutamente
decisiva para mí, no puedo prescindir de alguien que me dice quién
soy yo, de qué estoy hecho». Y si uno tiene amigos así, todo lo que los
amigos le dicen empieza a hacerse suyo, como decíamos antes.
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Por eso el capítulo sobre la obediencia termina hablando de la
amistad porque, cuando se vuelve familiar, «la forma extrema de la
obediencia es seguir el descubrimiento de uno mismo que se da a la
luz de la palabra y del ejemplo de otro, sin los cuales uno tanteaba en
la oscuridad»23. Esa mirada, ese modo de moverse, ese modo de per-
cibirse a sí mismo, de mirar la realidad, de estar ante la realidad, se
vuelve mío. Y para que se haga mío hace falta una amistad, hace falta
uno al que se pueda preguntar: «¿Qué haces para vivirlo?». Y cuando
uno me dice qué hace para vivirlo, le digo: «¡Gracias por habérmelo
dicho! ¡Gracias por decírmelo!», y así se hace tuyo y deberás enton-
ces seguirte a ti mismo impactado por ese otro.

La vida es sencilla. Por eso hemos repetido muchas veces la frase:
«¿Y por qué atormentarse cuando es tan simple obedecer?»24. La vida
es sencilla porque el Misterio, por su ternura hacia nosotros, se ha
hecho carne, sigue tomando nuestra carne para hacerse contempo-
ráneo a nosotros, para seguir poniéndonos ante una humanidad dis-
tinta a la que seguir. Aquí está nuestra esperanza.

Ayer por la noche, charlando en la cena con algunos de vosotros,
uno decía: «Estoy deseando volver a casa para contar a los míos lo
que he visto, para que pueda convertirse también en una esperanza
para mi madre». Y me impresionaba, porque cuando vivimos según
lo que don Giussani nos ha comunicado, esta fe que se ve en la satis-
facción, que luego se vuelve obediencia, amistad, sin reducirla a mo-
ralismo, nos hace decir: «Esta es nuestra esperanza»; es como si
anunciase ya el próximo capítulo de la Escuela de comunidad sobre
la esperanza. Daos cuenta cómo don Giussani no ha hablado sin ton
ni son: él describe lo que ve brotar de las entrañas de esta experien-
cia, y cuando uno tiene esto ante sí puede afrontar la vida, puede
afrontar el futuro con esperanza.

Esto es precisamente lo que celebramos en Navidad, un evento
que vuelve a despertar en nosotros la esperanza. Somos amigos, el
Señor ha querido que nos encontráramos, nos ha imantado a todos
para relacionarse con nosotros, para llevarnos a una vida plena, a una
intensidad de vida que no se encuentra en ningún otro sitio.
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¿Cómo sabemos que está

presente ante nosotros? 

Por la humanidad diferente

que genera. Por eso 

don Giussani nos decía 

hace años: «El acontecimiento

de Cristo se presenta “ahora”

bajo el fenómeno de una

humanidad diferente». 

El cristianismo es toparse 

con esta humanidad diferente

en la que uno sorprende 

un presentimiento nuevo 

de vida, algo que aumenta 

la posibilidad de certeza, 

de esperanza, de utilidad 

de la vida.


