Muy querido don Giussani: Después de la "evangélica" insistencia, que el mismo Arzobispo aprobó y perdonó, el jueves 23 de Diciembre visitamos con un grupo de responsables a Monseñor Francisco Javier Errázuriz, desde hace poco más de año y medio a la cabeza de la diócesis de Santiago de Chile. Al intentar sintetizar, me vienen a la mente algunas expresiones que un amigo ha utilizado para comentar en Tracce el "Bautismo de Jesús" de Benedetto Antélami. Todo se desarrolló dentro de la dinámica de unas relaciones; nuestra mirada se conmovía por el espectáculo de una humanidad cambiada, más auténtica y plena por la participación en el Misterio de Cristo. A medida que procedía la conversación, experimentábamos una correspondencia cada vez mayor, empezando por su manera de escuchar y apreciar los cantos con los que el coro le recibió; en nosotros nacía el deseo de "vincularnos con ternura y decisión" a esa presencia. Más aún, en realidad nos dimos cuenta de que ya estábamos objetivamente ligados por un profundo vínculo de simpatía. Le hablamos de nuestra presencia en los distintos ambientes, desde la Universidad a la cárcel de Colina, donde se realiza una caritativa de adultos; de la conciencia con la que algunos viven su trabajo; de la presencia en una parroquia de la periferia, donde algunos universitarios a punto de terminar sus estudios ofrecen un servicio profesional: el proyecto del desarrollo de un centro social polivalente. El Arzobispo nos escuchaba, y en la misma forma del relato percibía y compartía la peculiaridad del carisma, comentaba, juzgaba. Se confirmó la impresión que ha ido transmitiendo a lo largo de su gestión: es un hombre de fe que se interesa por todo lo que es humano, lo mira y lo juzga, o - como él mismo dijo - "trata" de mirarlo y juzgarlo desde la experiencia y sensibilidad que vive. Cuando escuchó con suma atención el testimonio de un universitario hijo de un "desaparecido" (su padre tenía sus mismos veinte años cuando no volvió nunca más de la universidad), le dijo: "Saluda con mucho afecto a tu mamá y dile que rezaré por ella". Comentando una iniciativa llevada a cabo en la universidad para la campaña de Navidad (un exquisito almuerzo a la italiana con canciones napolitanas...) exclamó: "La gente habrá dicho: "¡Aquí sí hay vida!"". Pero lo más conmovedor para mí, y creo que para todos, fue percibir su conmoción, afecto y estima por tu persona, dócil lugar de una gran obra del Espíritu. Cuando sucede esto - y esta vez fue de una manera especialmente intensa y profunda -, nuestro gozo se hace pleno de verdad, compartiendo el tuyo, que te sientes confortado y sostenido justamente por quien tiene en la Iglesia esta función. Le pregunté si quería darnos algunas indicaciones y nos dijo que siguiéramos la obra del Espíritu Santo. Nos prometió corregirnos si fuera necesario. Y estamos seguros de que lo hará. Te contamos todo esto para tu gozo y te renovamos nuestro afecto y nuestra gratitud.

He pasado una semana en Ruanda realizando algunos proyectos de UNICEF y AVSI. He tenido la oportunidad de visitar este país y hablar con mucha gente. Todo ha sido una ocasión para apreciar aún más el carisma de don Gius. He descubierto la verdad de lo que nos enseña en El Sentido Religioso. Sobre todo, he comprobado la reducción de la pregunta, y por ello os pido: si veis que me estoy reduciendo de esta forma, que estoy vendiendo o perdiendo mi libertad, ¡salvadme!, si me queréis. Allí la gente está destruida; el hombre verdadero existe, pero no sabe a dónde mirar, a quién preguntar, desconfía de todos. Los católicos no tienen esperanza, es decir, falta el Dios de Nazaret, el Dios que es un hombre. Los curas predican el perdón, pero éste no es posible si Dios no es un amigo que me mira. He constatado la sustitución voluntarista de la pregunta. Cuando hablaba del trabajo con los responsables de UNICEF, les decía que, ante todo, nos interesa la persona; porque si la escuela de comunidad no tiene que ver con la vida, es inútil que don Gius haya pasado sus 77 años diciéndonos estas cosas. "He visto un pueblo destruido por su debilidad". Me he visto a mí misma destruida por mi debilidad. Todo es para mí, todo es para que yo cambie. Pienso que no he pedido lo suficiente, no he gritado, no soy sincera cuando grito. Sentía ganas de llorar y he llorado contemplando la iglesia de Nyamanta repleta de cadáveres, al menos 2000 personas asesinadas, y los que mueren continuamente. Me pregunto: "¿Qué es la justicia frente a esto?". No sé qué es la justicia... la justicia es que yo diga "sí" ante estos cadáveres, que yo sea yo; un yo que dice "sí", es decir, que pertenece. Este es el inicio de la dignidad humana, el inicio de las obras, de la actividad social. Deseo que mi tiempo, mi instante, sean para decir "sí". Intentar vivir lo que me está mostrando don Gius es adecuado para mi persona. He visto un pueblo destruido, la Iglesia destruida y, mirando aquellos cadáveres, he repetido: "Salva gratis Rex tremendae majestatis". Es el grito que me sale en este momento, que corresponde al estado de mi alma, el grito de estos días ante mi nada. Me siento más nada, pero pido a Jesús que use este "sí" como quiera, según la justicia que Él tiene y que Él sabe. Yo no soy nada ante este Rex majestatis, pero soy Tú que me haces, te pertenezco.

Es increíble la resistencia que, "por naturaleza", presentamos a reconocer los signos de Otro en las circunstancias. Nos resistimos a reconocer que Otro actúa de veras, que tiene la potencia necesaria para ello. Generalmente convertimos a Cristo y a Dios en meros espectadores de su obra creadora. Y entonces, o los únicos que podemos cambiar el mundo somos los hombres, o no hay nada que hacer. Todo está decidido. Sin embargo, poco a poco me voy dando cuenta, en mi vida y en lo que sucede a mi alrededor, de que Dios, a través de su Iglesia, Cristo vuelve a dar vida constantemente al universo. Cada vez que sucede algo es un acto creador, y sin nuestro consentimiento muchas de esas cosas no suceden. Esto se me ha hecho más patente con el nacimiento de mi sobrina Leticia, una niña con problemas graves de malformación. Un hecho absurdo para el mundo y que la mayoría aconseja "eliminar" (hay que perfeccionar el mundo y esto es un error). Pero los médicos dicen que es una niña especial, distinta a otros niños con el mismo problema. Se recupera mejor y más rápido y tiene una belleza que ensimisma. Ante esta singularidad se pueden tomar dos posturas: decir "¡Qué suerte hemos tenido, nos ha tocado la lotería!", o bien reconocer que detrás hay un montón de gente rezando por esta niña a San Ricardo Pampuri y que Cristo obra, a través de él, el milagro físico de la recuperación y el de poner un ladrillo más en la construcción de una familia y un pueblo. Cristo teje la relación con los amigos, con mi familia y, sobre todo, con Él, a través de estos milagros. A mí me gustaría pedir un milagro más: que lo mismo nos suceda en las pequeñas cosas de cada día y que la vida y el trabajo se vuelvan apasionantes. Por todo esto sólo puedo dar gracias a la Iglesia, y dentro de ella al movimiento, porque nos permite reconocer a Cristo como algo vivo en el mundo. Gracias a don Giussani que un día dijo sí y permitió miles de milagros, y gracias a mi hermana y a Javier que han dicho "sí" a esta niña.

Un estudiante de la comunidad de Karagandá ha escrito esta carta a un amigo, profesor de italiano en la universidad kazaka.

Querido Claudio: he leído tu carta y he entendido que tengo un auténtico amigo. Sabes que en este tiempo tan pérfido, sobre todo aquí, es difícil encontrar amigos de verdad. Doy gracias a Dios, que me ha permitido encontrarte. Sabes que no creo en Dios, porque así me han educado mis padres. Pero viéndoos empiezo a hacerlo. Te agradezco que hayas venido aquí. ¿Qué hubiese hecho si no te hubiese conocido? Seguiría viviendo sin saber nada de Cristo. O sea, no habría tenido un amigo de verdad. Te deseo que puedas hacer cosas hermosas, es decir, todo lo que pienses y quisieras hacer en el futuro.

Un amigo agustiniano de misión en Perú nos ha enviado este testimonio del encuentro que tuvo con Enzo Piccinini (desaparecido el 26 de mayo de 1999)

Fue una de esas noticias que te dejan helado, sin palabras, sin comentarios, sólo un gran dolor dentro. Conocí a Enzo tras un encuentro con don Giussani, en una fría noche del invierno milanés. Cuando acabó la reunión nos cruzamos: estaba con un viejo amigo suyo. Enzo me saludó con una pregunta: "¿Y tú quién eres?, es la primera vez que te veo". "Mucho gusto, soy... y también es la primera vez que yo te veo y te escucho: (balón al medio, dos a uno a tu favor)". Me sonrió, me estrechó la mano y se alejó sin más ceremonias, no sin lanzarme un mensaje antes: "Espero volverte a ver en algún sitio". Le volví a ver, pero él no me vio ya más: yo era uno entre en la multitud, oyente anónimo de su intervención en el encuentro con los universitarios en Bolonia. Dijo algo que me conmovió y que ahora vuelvo a oír en la intervención que hizo la noche del 12 de diciembre de 1998, durante los Ejercicios espirituales de Rímini, frente a ocho mil universitarios de CL: "Comprendí que el problema era sólo uno: que la unidad de mi persona estaba determinada por algo que yo llevaba dentro y que me acompañaba ya de niño cuando empecé a juzgar al fútbol. Algo que me caracterizaba: una exigencia de felicidad que nada podía eliminar y que siempre volvería a surgir, aunque fuese como amargura. Había entendido desde entonces que la unidad de la persona empieza por el hecho de que uno pone el corazón en lo que hace, haga lo que haga, esté frente al ordenador o limpiando las escaleras de su casa. Poner el corazón en lo que se hace significa ponerse a uno mismo, y poner en juego esa exigencia de felicidad que es indomable porque forma parte de nuestra misma esencia, de nuestro ser". Desde que estoy aquí en Apurimac, más de una vez me he preguntado por qué vale la pena: no he conocido mejor respuesta que la que me dio Enzo; fue y continúa siendo el "motor" de mi estar y mi hacer aquí. Me doy cuenta de que esto es verdad y lo único que te ayuda a ser verdadero, aunque, a veces, las circunstancias de la vida intentan hacértelo olvidar. Si sólo pienso que esa noche de niebla de nuestro primer encuentro en Milán habíamos oído al "Capo" bramar contra los que - en nombre de la diaconía, de un servicio - se convierten en orgullosos jefecillos que quieren dominar en lugar de servir, que se enfadan mucho cuando no se ven servidos, entonces, querido amigo Enzo, con cierta envidia pero con lealtad de amigo, te digo: "Enhorabuena, has ganado la partida. Has llegado rápido a la meta y, quizás, por esto el Señor te ha llamado antes de lo previsto (según nuestro cálculo)". Sí, espero volverte a ver pronto, donde y cuando será para siempre.

Hace sólo un día que volví de los ejercicios del CLU y no creo que sea exagerado afirmar, a pesar del poco tiempo que ha pasado, que estos tres días han sido verdaderamente un milagro: el de descubrir que todo puede ser redimido. Al contrario de lo que habitualmente pensamos, de la cosa más horrible nace con más potencia la necesidad de que todo tenga sentido. En esta desproporción paradójica, en esta herida que no quiere cicatrizarse, en este grumo de dolor infinito, todo puede desvelarse por el inmenso valor que tiene. Las cosas, así, asumen otra dignidad, dignidad que con demasiada frecuencia arrinconamos en algún compartimento olvidado de nuestro corazón como si fuese un objeto antiguo que no sabemos dónde meter. Y con la dignidad y el respeto que cada cosa demanda, como algo en sí mismo y por tanto no posesión mía. Jamás había experimentado con tanta potencia aquel estremecimiento, ese soplo de verdad, de sentido. Me he descubierto atento, atraído por la vida que últimamente me había paralizado, que sólo me había dejado un abismo de tristeza. No es que ahora esté todo claro, no es que el abismo se haya colmado o se haya desvanecido como una pesadilla, pero parece que aquel desgarro se empieza a comprender, volviéndose punto de partida para construir. ¿Cómo explicar, o tan sólo comprender, ese amor inmenso por mi tristeza? La única certeza capaz de sostenerme es un amor así; es maravilloso estar seguros de que no estamos solos y que este amor que hemos descubierto nunca podrá dejarnos.

He encontrado esta frase de Pessoa, sacada del Libro de las inquietudes: "En la vida de hoy el mundo pertenece a los estúpidos, a los indiferentes y a los activistas. Hoy el derecho a vivir y triunfar se obtiene prácticamente con los mismos requisitos con que se obtiene el ingreso en un manicomio: la incapacidad de pensar, la inmoralidad y la agitación excesiva".